

দুখন ৰাজনৈতিক উপন্যাস

কুশীলব
তিমিৰতীৰ্থ

হোমেন বৰগোহাঞি



ষ্টুডেন্টচ্ ষ্ট'ৰচ্

কলেজ হোটেলে ৰোড
গুৱাহাটী : ৭৮১০০১

প্রকাশক :

শ্রীমৎ বেঙ্গলচন্দ্র দত্ত

ইউভেস্টচ্ ষ্ট'বচ্

কলেজ হোষ্টেল বোড

গুৱাহাটী — ৭৮১০০১

পৰিবেশক :

ডাবতী বুক ষ্টল

জি. এফ. বোড

গোলাঘাট—৭৮৫৬২১

প্রচ্ছদ :

পূৰ্ণেন্দু পন্নী

প্রথম প্রকাশ :

কুশীলব : মাৰ্চ, ১৯৭০ (গুৱাহাটী বুক ষ্টল)

তিমিৰ তীৰ্থ : জুলাই, ১৯৭৫ (ফ্রেন্ডচ্ বুক এজেন্সি)

দ্বিতীয় প্রকাশ :

চৈৱেশ্বৰ, ১৯৯২

মূল্য : ৩৫.০০ টকা

মুদ্রক : ডায়নামিক প্রিন্টাৰ্ছ

২৪-এ বাঙ্গমাৰী বোড

কলিকতা-৫৪

**ডা: ববীন্দ্ৰকুমাৰ গোস্বামী (কবী) আৰু
ডা: শ্ৰীমতী লক্ষ্মী গোস্বামী (দীপ আইদেউ)**

আপোনালোকৰ নিঃস্বার্থ আৰু স্নেহপূৰ্ণ বন্ধুত্ব মোৰ জীৱনৰ এটা পৰম সম্পদ। কুৰি বছৰতকৈ অধিক কাল ধৰি আপোনালোকে মোক যি অকুণ্ঠিত স্নেহ দি আহিছে তাৰ বিনিময়ত মই একো দিব পৰা নাই। আপোনালোকৰ প্ৰতি থকা মোৰ গভীৰ স্নেহ আৰু কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে মোৰ এই কিতাপখন আপোনালোক দুয়োজনৰ হাতত দিলো।

কুশীলব

গোপীনাথ মহন্ত

পৰম বিৰক্তিৰে মহন্তই কাকতখনৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ সৰ্বশেষ শব্দৰটোত চকু দিলে। নাই, পৃথিৱীখন সলনি হোৱাৰ কোনো আশা নাই। কালি সি যেনে আছিল আজিও তেনেই থাকিব। তেওঁৰ জীৱনৰ আৰু এটা দিন বৈচিত্ৰ্যহীনভাৱেই পাৰ হৈ যাব। ‘ব্ৰহ্মপুত্ৰ নিয়ন্ত্ৰণ আঁচনি কাৰ্য্যকৰী কৰাৰ দাবিত অহা কালিলৈ সদৌ অসম জুৰি হৰতাল : বিভিন্ন বাওঁপন্থী ৰাজনৈতিক দল আৰু ছাত্ৰ সংস্থাৰ যুটীয়া আবেদন।’ কাকতখনত উদ্ভেজনাৰ খোৰাক আৰু একো নাই বুলি ধৰি লৈ নিতান্ত যান্ত্ৰিকভাৱে কথাকেইটা পঢ়াৰ কাৰণে প্ৰথমতে তাৰ অৰ্থই তেওঁৰ মগজু ভেদ কৰিবই নোৱাৰিলে। পিছৰ কথাখিনি আধা পঢ়া কৰি তেওঁ পাতটো লুটিয়াবই খুজিছিল ; এনেতে এলাম ক্লকৰ শব্দত টোপনিৰ পৰা খকমককৈ সাৰ পাই উঠাৰ দৰে মগজুৰ অতি গভীৰৰ পৰা এটা সংকেত-শব্দ শুনি মহন্ত চক খাই উঠিল... ..

১৯৬৯ চন : পহিলা এপ্ৰিল

ৰাতিপূৰাৰ চাহ-জলপান শেষ কৰি গোপীনাথ মহন্তই ওড়ুঙীটো লৈ বহিছিল মাত্ৰ, এনেতে হকাৰে বাতৰি কাকতখন দি গ'ল। নিষ্ঠাবান মুছলমানে নামাজ পঢ়াৰ দৰে বা ব্ৰাহ্মণে গায়ত্ৰী জপ কৰাৰ দৰে মহন্তয়ো ঠিক এই সময়তে দিনটোৰ বাতৰি কাকতখন পৰম নিষ্ঠাৰে সৈতে পাঠ কৰে। তেওঁৰ বাকী গোটেই দিনটোৰ কাৰ্যসূচী, মন-মেজাজ আৰু চিন্তা-ভাবনা বহু পৰিমাণে নিৰ্ভৰ কৰে এই বাতৰি কাকতখনৰ ওপৰতে।... সেই দিনাও তেওঁ কাকতখন হাতত লৈয়েই প্ৰথমে ওড়ুঙীৰ নলীত দীঘলকৈ টান এটা মাৰিলে, তাৰ পিছত কোনো দিন চিঠি খেলত জিকি নোপোৱা মানুহে নতুনকৈ আৰু এটা চিঠি খেলৰ টিকট খোলাৰ দৰে নৈৰাশ্য-মিহলি কৌতূহলেৰে তেওঁ কাকতখনত চকু ফুৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কাকতখনৰ প্ৰথম বেনাৰ হেড লাইনটোত তেওঁ বিশেষ উত্তেজিত বা উৎসাহিত নহ'ল। এইটোৱেই যদি আজিৰ দিনটোৰ আটাইতকৈ পৰম খবৰ হ'বলৈ হয় তেন্তে আজিৰ দিনটো সঁচাকৈয়ে বেয়া, তেওঁ নিজকে মনে মনে ক'লে। তেওঁ সামান্য হতাশ হ'ল। ওড়ুঙীটোত আকৌ টান এটা মাৰি মহন্তই কাকতখনৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ দ্বিতীয় প্ৰধান খবৰটোত চকু দিলে। কাকতখনৰ সকলো খবৰ সকলো মানুহৰ কাৰণে সমানে তাৎপৰ্যপূৰ্ণ নিশ্চয় হ'ব নোৱাৰে। কেতিয়াবা কাকতখনৰ একেবাৰে তলৰ চকুত অপাংক্ত্য হৈ লুকাই থকা দুই লাইনৰ সামান্য এটা খবৰো একোজন মানুহৰ কাৰণে অতিশয় অৰ্থপূৰ্ণ হৈ উঠিব পাৰে, সেই খবৰে তেওঁৰ গোটেই জীৱন সলনি কৰি দিব পাৰে। মহন্তই প্ৰত্যেক দিনে তেনে এটা খবৰৰ সন্ধানতে কাকতখনৰ এটা আখৰো বাদ নিদিয়াকৈ পঢ়ি শেষ কৰে। যিহওক, কাকতখনৰ দ্বিতীয় খবৰটোৱেও মহন্তক হতাশ কৰিলে। কেই মুহূৰ্তমানৰ কাৰণে তেওঁ কাকতখনৰ পৰা চকু আঁতৰাই বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। আজিৰ দিনটোৰ পৃথিৱীখন কিমান বিবৰ্ণ আৰু বৈচিত্ৰহীন তাকেই যেন তেওঁ পৰীক্ষা কৰি চাব খুঁজিলে। তাৰ পিছত লাহে লাহে তেওঁ আকৌ কাকতখনলৈ চকু ঘূৰাই আনিলে, কিন্তু তেওঁ বুজিলে যে আজিৰ কাকতখনত তেওঁৰ কাৰণে কোনো নতুন সন্ধানৰ প্ৰতিশ্ৰুতি নাই, তাৰ কোনো এটা কথাই তেওঁৰ জীৱনক স্পৰ্শ নকৰে। তথাপিহে চিৰকালীয়া অভ্যাসবশতঃ তেওঁ কাকতখন একালৰ পৰা পঢ়ি গ'ল।... 'প্ৰধান মন্ত্ৰী ইন্দিৰা গান্ধীয়ে কোনোবা এখন মিচিঙত পাণ্ডিত্য চেক্টৰৰ সমালোচকসকলক সাৱধান-বাণী শুনাইছে।' পাণ্ডিত্য চেক্টৰ, প্ৰাইভেট চেক্টৰ, ষ্টেচিয়েল কণ্ট্ৰল, ইন্ফ্লেকশ্যন—এই শব্দবোৰ শুনিতেই তেওঁৰ

মূৰ কামুৰিব খোজে । প্ৰায় প্ৰতি দিনেই এই শব্দবোৰ বাতৰি কাকতত পঢ়ি থকা সত্ত্বেও আজিলৈকে সেইবোৰৰ অৰ্থ তেওঁৰ মূৰত নোসোমাল । অৱশ্যে বিধান সভাত বক্তৃতা দিওঁতে তেওঁ নিজেও সেই শব্দবোৰ বহুত বাৰ ব্যৱহাৰ কৰিছে, কিন্তু বিধান সভাত বক্তৃতা দিবলৈ প্ৰত্যেকটো শব্দৰে অৰ্থ বুজাৰ একো দৰকাৰ নাই । অনেক সময়ত সেইবোৰ বক্তৃতা সংস্কৃতৰ স টোও নজনা অজমুখ দৰাই হোমৰ গুৰিত সংস্কৃতৰ মন্ত পঢ়াৰ নিচিনা ।... ‘কানাডাৰ অটোৱাত বহা আন্তৰ্জাতিক সংসদী কংগ্ৰেছলৈ ভাৰতীয় প্ৰতিনিধি দল ; অসমৰ ৰমেশ চন্দ্ৰ উজীৰৰো দলত অন্তৰ্ভুক্তি ।’ একেটা বাক্যকে মহন্তই দুবাৰ পঢ়িলে । খবৰটো পঢ়ি তেওঁৰ হঠাৎ ইমান ঋণ উঠি গ’ল যে কেতিয়াবাই জুই নুমাই যোৱা গুড্ডুগুড়ীৰ নলীটোতে তেওঁ জোৰ জোৰকৈ তিনিটাটান টান মাৰিলে, কিন্তু ধোৱা যে অকণো অহা নাই সেইটো তেওঁৰ খবৰেই নহ’ল । ঋণতে তেওঁৰ মুখখন গৰম হৈ উঠিল । তেওঁ নিজে এজন প্ৰবীণ এম. এল. এ. আৰু দেশনেতা হৈ ভাৰতৰ বাহিৰৰ দূৰৰ কথা—ভাৰতৰ ভিতৰৰে কোনো উল্লেখযোগ্য মেল-মিটিঙত যোগ দিবলৈ সুবিধা পোৱা নাটু, অথচ ৰমেশ উজীৰ নে কি সেই ফুকলীয়া ল’ৰাটোৱে কালি এম. এল. এ. হৈয়েই আজি কানাডালৈ চৰকাৰী স্বৰচত যাবলৈ সুবিধা পালে । কাকতী অৰ্থাৎ মুখ্যমন্ত্ৰীৰ ওপৰত তেওঁৰ পুৰণি সাঁচতীয়া ঋণটো আকৌ এবাৰ নতুনকৈ জ্বলি উঠিল । কাকতী মুখ্যমন্ত্ৰী হোৱাত উজীৰে যিখিনি সহায় কৰিছিল (অৰ্থাৎ বিভিন্ন উপায়েৰে প্ৰতিপক্ষৰ দল ভাঙি আনিবলৈ যিখিনি কাম কৰিছিল); এতিয়া তাৰেই প্ৰতিদান দিবলৈ কাকতীয়ে যে দিল্লীত লাগি ভট্টিগি উজীৰ নামৰ সেই অপদাৰ্থটোক কানাডালৈ পঠোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছে সেই বিষয়ে নিশ্চয় কোনো সন্দেহ নাই । মহন্তই শৰ্মাক মুখ্যমন্ত্ৰী পাতিব খুজিছিল, অৰ্থাৎ তেওঁ শৰ্মাৰ দলৰ মানুহ আছিল । আজি শৰ্মা মুখ্যমন্ত্ৰী হোৱা হ’লে মহন্তই বিদেশলৈ যাবলৈ আনৰ কৃপা-দৃষ্টিৰ কাৰণে মুখ মেলি চাই থাকিব লগা নহ’লহেঁতেন । তেওঁ নিজেই এজন মন্ত্ৰী হ’লহেঁতেন, আৰু মন্ত্ৰী হৈয়েই প্ৰথম সুযোগতে তেওঁ বিদেশলৈ নিশ্চয় গ’লহেঁতেন । সুযোগ নিজে নাহিলেও তেওঁ জোৰকৈ সুযোগ সৃষ্টি কৰিলেহেঁতেন । আন একো দেশ নহ’লেও জাপানখনতো আছে, অসমৰ শিল্প বা কৃষি ব্যৱস্থা উন্নত কৰাৰ নামত চৰকাৰী স্বৰচৰে জাপান ভ্ৰমণ কৰাটো অসমৰ কেইটামান বিশেষ বিভাগৰ মন্ত্ৰীৰ কাৰণে অৱশ্য-পালনীয় কৰ্তব্যই হৈ পৰিছে । জাপানলৈ অসমৰ মন্ত্ৰী ফুৰিবলৈ গলে কোনো প্ৰশ্ন সুখা নহয়, কোনো বিস্ময় প্ৰকাশ কৰা নহয় । তাত কি দেখি আহি ইয়াত কি কৰিলা বুলিও কোনেও নোসোধে । জাপানলৈ যোৱাৰ আৰু এটা সুবিধা আছে । ইংৰাজী ভালকৈ ক’ব নোৱাৰিলেও তাত একো অসুবিধা নহয় । বৰং জাপানীবোৰতকৈ ভাল ইংৰাজী কৈ নিজৰ প্ৰেৰণাহে দেখুৱাই আহিব পাৰি । নিজকে ফাকি দি লাভ কি, এবাৰ বিদেশলৈ যাবলৈ মহন্তৰ দুৰ্বাৰ বাসনা আছে । বিভিন্ন চৰকাৰী ডেলিগেশ্যনত বিদেশলৈ যোৱা লগৰ এম. এল. এ.-এম্. পি বহুসকলে ঘৰি আহি যিবোৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা কয়, তাৰ আধাৰো আধা যদি সঁচা হয়,

তেতিয়া হুগ্লেভা বিদেশ-ভ্ৰমণত নোযোৱাকৈ মৰা মানে জীৱনটোৱেই অঞ্চলে যোৱা বুলি ক'ব পাৰি। যোৱা বছৰ পশ্চিম জাৰ্মানীলৈ যোৱা ৰমণী কান্ত চৌধুৰীয়ে ঘূৰি আহি মহন্তক কৈছিল—“আমাৰ পুৰণি শাস্ত্ৰত লিখা স্বৰ্গ-সুখৰ কাৰণে মৰিবলৈ কিয় বাট চাব লাগেহে মহন্ত ? তাৰ কাৰণে পুণাই বা কিয় সক্ষম কৰিব লাগে ? এবাৰ ইউৰোপলৈ গৈ আহক, স্বৰ্গ-বেশ্যা-উৰ্বশী আৰু সোমৰসতকৈ হাজাৰ গুণে বেছি মাদকতাপূৰ্ণ দিশ্বসনা ৰূপ-বধু আৰু স্বেম্পেনৰ প্ৰাচুৰ্যই আপোনাক জীৱনৰ কাৰণে সেই দুয়োবিধ বস্তুৰ প্ৰতি অকচি জনাই দিব। মই নিজে অৱশ্যে পূব ইউৰোপলৈ যোৱা নাই, কিন্তু যোৱাবোৰৰ মুখত শুনিছো—কমিউনিষ্ট দেশত বোলে ফুৰ্তিৰ সুবিধা আৰু বেছি।” কথাষাৰ কৈয়েই চৌধুৰীয়ে নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ এনে সৰস আৰু সৰিস্তাৰ বৰ্ণনা দিবলৈ ধৰিলে যে শুনি শুনি মহন্তৰ জিভাত লোভৰ পানী ওলাল। বহুতো মানুহে চৰকাৰী ডেলিগেশ্যনত বিদেশলৈ যোৱাৰ সুবিধা বিচাৰি কিয় যে ডাবিব নোৱৰা নকৰিবলগীয়া কামো কৰে সেই কথা তেওঁ তেতিয়াহে বুজি পালে। এবাৰ অসমৰ এগৰাকী মহিলা এম. পি.য়ে মহন্তক এটা ঘটনাৰ কথা কৈছিল। মহিলা গৰাকী পোলেণ্ড নে বুলগেৰিয়া কোনোবা এজন দেশলৈ যোৱা ভাৰতীয় প্ৰতিনিধি দল এটাত অন্তৰ্ভুক্ত হৈছিল। তেওঁ সেই সময়ত অসমত আছিল, কিবা কাৰণত দিল্লীৰ পৰা অহা চিঠিখন তেওঁৰ হাতত পৰাত পলম হ'ল। গতিকে তেওঁৰ সন্মতি-সূচক উত্তৰটোও ঘূৰি গৈ দিল্লী পোৱাত কিছু পলম হ'ল। এজন চিনিয়ৰ এম. পি.য়ে কথাষাৰ গম পালে। তেওঁ নিজে সেই দলটোত অন্তৰ্ভুক্ত হ'বলৈ বহুতো চেষ্টা কৰিও বাৰ্থ হৈছিল। এতিয়া এই কথাষাৰ গম পাই তেওঁ নিজে গৈ সংশ্লিষ্ট স্থানত জনালে যে অসমৰ মহিলা এম. পি. গৰাকী টান বেমাৰত পৰি শয্যাশায়ী হৈ আছে বুলি তেওঁ খবৰ পাইছে, গতিকে তেওঁৰ পক্ষে ইউৰোপলৈ যোৱা সম্ভৱ নহয়। তাৰ পিছত নানা বুদ্ধি কৰি তেওঁ নিজৰ নামটো ডকুৱাই ললে। পিছত মহিলা গৰাকী ঠিক মুহূৰ্তত যেতিয়া থয়ং দিল্লীত হাজিৰ হ'লগৈ, সেই এক কেলেংকাৰী কান্ত। বেচেৰা এম. পি.জনৰ ইমানখিনি কৰিও সেই যাত্ৰাত পোলেণ্ডলৈ যোৱা নহ'ল। মহন্তই অৱশ্যে সেই এম. পি.জনক অকণো দোষ নিদিয়। ৰমণী চৌধুৰীয়ে কোৱা কথাৰ আধাবো আধা যদি সঁচা হয় তেন্তে মানুহে—বিশেষকৈ ৰাজনৈতিক নেতা আৰু পদস্থ বিষয়াসকলে চৰকাৰী প্ৰতিনিধি হৈ বিদেশলৈ যাবলৈ চেষ্টা নকৰাটোহে বৰ অৱাভাৱিক কথা হ'ব। মহন্তৰ এতিয়া এনেকুৱাহে ভাব হৈছে যে মন্ত্ৰী নহলেও বৰং একো ক্ষতি নাই, কিন্তু ভোগ কৰিবৰ বয়স থাকোঁতেই বিদেশলৈ এবাৰ গৈ আহিব নোৱাৰিলে জীৱনটোৱেই মিছা হ'ব। কিন্তু কাকতী মুখ্যমন্ত্ৰী হৈ থকালৈকে তেওঁ একো চৰকাৰী সুবিধা বা অনুগ্ৰহ পোৱাৰ আশা নাই। মুখৰ ভিতৰতে তেওঁ কাকতীৰ প্ৰতি এটা অভিশাপ-বাণী উচ্চাৰণ কৰিলে আৰু যেনেতেনে কাকতীক গাদীচুত কৰিবলৈ আকৌ এবাৰ সংকল্প ললে।... ‘নাইজিৰিয়াৰ গৃহযুদ্ধৰ ড়য়াবহ পৰিণতি : বিয়াফ্ৰাত প্ৰতিদিনে গড়ে দুহাজাৰকৈ শিশুৰ অনাহাৰত মৃত্যু।’ মহন্তই কথাখিনি পঢ়ি প্ৰথমতে তাৰ আগ-ভুৰি একো ধৰিবই নোৱাৰিলে। নাইজিৰিয়া...গৃহযুদ্ধ...বিয়াফ্ৰা — শেলুৱৈ-লগা পকাত

ভূবি পিছলি যোৱাৰ দৰে এই শব্দবোৰেও তেওঁৰ মনৰ ওপৰত খোপনি পুতিব নোৱাৰি পিছলি গ'ল। নাইজিৰিয়া, বিয়াফ্ৰা আদি ঠাইবোৰ তেওঁৰ মনত মহাকাশৰ দূৰত্বত নক্ষত্ৰটোৰ দৰেই অশ্রুতপূৰ্ব—অতএব অৰ্থহীন যেন অনুভৱ হ'ল। 'সৰ্বশেষ তথা-পাতিৰ পৰা বিজ্ঞানীসকলে অনুমান কৰিছে যে মঙ্গল গ্ৰহত প্ৰাণী থকাৰ কোনো আশা নাই'—এই বাতৰিটো পঢ়ি মহন্তৰ মনত যেনে প্ৰতিক্ৰিয়া হয়, বিয়াফ্ৰাত খাবলৈ নেপাই দিনে দুহাজাৰ শিশু মৰাৰ খবৰটো পঢ়িও তেওঁৰ মনত তাৰ পৰা বেলেগ একো প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি নহ'ল। তেওঁ বৰং বিৰক্তই হ'ল—বাতৰি কাকতত এনে ধৰণৰ অবাস্তৱ, অৰ্থহীন আৰু কাৰো কামত নলগা খবৰ দিয়াৰ কাৰণে।

পৰম বিৰক্তিতে মহন্তই কাকতখনৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ সৰ্বশেষ খবৰটোত চকু দিনে। নাই, পৃথিৱীখন সলনি হোৱাৰ কোনো আশা নাই, কালি সি যেনে আছিল আজিও তেনেই থাকিব। তেওঁৰ জীৱনৰ আৰু এটা দিন বৈচিত্ৰহীনভাৱেই পাৰ হৈ যাব।..... 'ব্ৰহ্মপুত্ৰ নিয়ন্ত্ৰণ আঁচনি কাৰ্য্যকৰী কৰাৰ দাবিত অহা কালিলৈ সদৌ অসম ভূবি হৰতান : বিভিন্ন বাৰ্ভপত্ৰী ৰাজনৈতিক দল আৰু ছাত্ৰসংস্থাৰ যুটীয়া আবেদন।' কাকতখনত উত্তেজনাৰ খোৰাক আৰু একো নাই বুলি ধৰি নৈ নিতাত যান্ত্ৰিকভাৱে কথাকেইটা পঢ়াৰ কাৰণে প্ৰথমতে তাৰ অৰ্থই তেওঁৰ মগত ভেদ কৰিবই নোৱাৰিলে, পিছৰ কথাখিনি আধা পঢ়া কৰি তেওঁ পাতটো লুটিয়াবই খুজিছিল; এনেতে এৰ্ণাম্ ক্লকৰ শব্দত টোপনিৰ পৰা খকমককৈ সাৰ পাই উঠাৰ দৰে মগজুৰ অতি গভীৰৰ পৰা এটা সংকেত-শব্দ শুনি মহন্ত চকু খাই উঠিল। তেওঁ লৰালৰিকৈ বাতৰিটো আকৌ এবাৰ পঢ়িলে, আৰামৰ অন্তৰ ডংগী পৰিহাৰ কৰি তেওঁ পোন হৈ বহিল, তাৰ পিছত আকৌ এবাৰ প্ৰতিটো শব্দ ওজন কৰি কৰি বাতৰিটো পঢ়িলে, চশ্মাযোৰ খুলি ধূতিৰ আগেৰে মোহাৰি মোহাৰি তেওঁ খুব গভীৰভাৱে কিবা এটা কথা বহু সময় ধৰি চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিছত বহাৰ পৰা উঠি গৈ টেলিফোনটো লৈ তেওঁ ক'ব ধৰিলে—'মই মহন্তই কৈছোঁ, গোপীনাথ মহন্তই; আপুনি কোনে কৈছে? দাস? অ'—মই আপোনাকেই বিচাৰিছোঁ। শুনক, আপুনি যেনে আছে তেনেভাৱেই এইমাত্ৰ মোৰ ওচৰলৈ আহক। অতি জৰুৰী দৰকাৰ।'

বীৰু

অখণ্ড নীৰৱতাৰ মাজত, যন্ত্ৰণাৰ সৰ্বগ্ৰাসী মাদকতাৰ মাজত, দুঃস্বপ্নৰ নিসঙ্গ জগতত বীৰু অকলে বিৰাজ কৰিছিল। সময় শুকু হৈ বৈছিল।.....হঠাৎ বীৰু চঁক খাই উঠিল। কোনোবাই তাক মাতিছে।

দীঘল গলিটো অতিক্ৰম কৰি বীকৰে ঘাই ৰাস্তাত ভৰি দিয়েই যন্ত্ৰণাত চকু দুটা মদি দিলে। কালি সি তীব্ৰ খেলত জিকি আশী টকা পাইছিল। বহুদিনৰ মূৰত একেলগতে ইমানখিনি টকা তাৰ হাতত পৰিল। টকাখিনি পামেই সি বন্ধু-বান্ধৱৰ লগ লাগি গোটেই ৰাতি হেঁপাহ পলুৱাই মদ খালে। মদ খাই থাকোঁতেই বীকৰ মনত এটা সন্দেহ হৈছিল যে সেই মদখিনিৰ লগত কিবা এটা বেয়া বস্তু মিহলি হৈ আছে। বৰ্ণিহাটৰ ঘিৰোৰ নেপালী মানুহৰ পৰা সিহঁতে মদ কিনে, সিহঁতে মদত পানী মিহলি কৰি পিছত সেই ভেজাল মদৰ নিচা বঢ়াবলৈ তাৰ লগত মান ধঁপাতৰ গুড়ি, বিহলঙনীৰ গুড়ি আদি মিহলি কৰি দিয়ে বুলি বহুতে কয়। তেনে মদ আধা গিলাচমান খালেই তৎক্ষণাত নিচাই মূৰত ধৰে, কিন্তু নিচা এৰিবৰ সময়তে সি গোটেই স্নায়ু-তন্ত্ৰী অসাৰ আৰু দেহটো আধা-মৰা কৰি থৈ যায়। খুব সত্তৰ যোৱা ৰাতি বীকৰ ঠিক সেইটোৱেই হৈছিল। মদ খাবলৈ প্ৰায় আবস্ত কৰাৰ লগে লগেই তাৰ চকুৰ আঁত বন্ধু-বান্ধৱৰ মুখবোৰ অস্পষ্ট হৈ পৰিল, গোটেই কোঠাটো চক্ৰাকাৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে, তাৰ গাতে লাগি বহি থকা বন্ধুজনৰ কথাবোৰো বীকৰ কানত বহুদূৰৰ বহুসময় অন্ধকাৰ উৎসৰ পৰা বতাহৰ কোলাত ভাহি অহা অস্পষ্ট অৰ্থহীন কণ্ঠস্বৰ যেনহে অনুভৱ হ'ল। তাৰ পিছত কি হ'ল সি ক'ব নোৱাৰে। আজি সাৰ পাই উঠি সি দেখে, তাৰ কোঠাটোত মাটিৰ ওপৰতে তিনিটা মানুহ মৰাশৰ দৰে পৰি আছে। সি নিজেও অৱশ্যে মাটিৰ ওপৰতেই পৰি আছিল। চকু মেলি দৃশ্যটো দেখি প্ৰথমতে সি একো ধৰিবই নোৱাৰিলে। তাৰ মগজটো সম্পূৰ্ণ অসাৰ হৈ গৈছিল। কিন্তু নাহে নাহে, ভীষণ যন্ত্ৰণাৰ মাজেদি, তাৰ মগজটোৱে কাম কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ মনত পৰিল যে যোৱা ৰাতি মদ খাই সি বহা ভাগতে গুই পৰিছিল, মদখিনিত এটা অভূত নিচা আছিল, এনে নিচাৰ অভিজ্ঞতা আগতে তাৰ কেতিয়াও হোৱা নাই। তাৰ বন্ধু কেইটাবোৰ নিশ্চয় একে দশাই হৈছিল। সাৰ পায়ো বীকৰে অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ নিচা অকণো কম নাই। কিন্তু এই নিচা মদৰ নিচা নহয়, এই নিচা এক অপৰিচিত আৰু অসহনীয় যন্ত্ৰণাৰ নিচা। তাৰ ৰগৰ সিৰ দুডালে ইমান দপ্‌দপাই আছিল যে সেই দপ্‌দপনিৰ শব্দ যেন সি স্পষ্ট শুনিবলৈ পাইছিল। টেটু চেপি ধৰা পাৰ চৰাই এটাৰ দৰে তাৰ কলিজাটোও প্ৰাণাত্মকৰ যন্ত্ৰণাত ধৰুৱাই আছিল। সকলো যন্ত্ৰণা অগ্ৰাহ্য কৰি সি থিয় হ'ল। এনেকৈ গুই থাকিলে নচলে। তীব্ৰ খেলৰ টিকট কিনিবলৈ যাব লাগে। বহুত দিন হাৰি হাৰি যোৱা কালিৰ পৰা তাৰ ভাগ্যান্বে ডালৰ ফালে মুখ লৈছে। এই সময়ত এটা দিনো খেলৰ টিকট নিকিনাকৈ থাকিব নোৱাৰি। থিয় হোৱাৰ লগে লগেই তাৰ মূৰটো এনেদৰে চক্ৰাকাৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে যে আহাৰ খাই মাটিত মুখ ঠেকেছা ৰাই পৰিব-

বুলি তাৰ ডয় হ'ল। ডৰি দুখনেও তাৰ দেহৰ ডৰ ধৰি ৰাখিবলৈ অক্ষম হৈ পৰিছে। বীৰৰ ভাব হ'ল—একো দৰকাৰ নাই তীৰৰ টিকটৰ,—আকৌ শুই পৰাই ভাল, শুই পৰিলেই শান্তি, শুই পৰিলেই সকলো যন্ত্ৰণাৰ অবসান। যন্ত্ৰণাৰ অনুভূতি ইমান তীব্ৰ হৈ উঠিল যে তাৰ অগ্নি-দহন শুকান চকু দুটা ফাটি দুটোপাল চকুৰ পানী ওলাই আহিল, এটা ডয়ংকৰ নিঃসংগতা অনুভৱ কৰি তাৰ দেহটো সামান্য কঁপি উঠিল, চকিত এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে বীৰৰ মনত অনুভৱ হ'ল যে তাৰ সৰ্বাংগজোৰা এই জ্বালা দূৰ কৰিব পাৰিব একমাত্ৰ মৰণৰ হিম-শীতল স্পৰ্শইহে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে তাৰ মনটোৱে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল। তীৰৰ টিকটত অলপ সৰহীয়াকৈ কিছু টকা জিকিব পাৰিলেই তাৰ জীৱনৰ সকলো দুখ-দুৰ্দশাৰ অন্ত পৰিব। সি আকৌ ভাল মানুহ হ'ব, আকৌ ভাল পথলৈ ঘূৰি যাব।।..... ঠৰক-বৰক খোজেৰে সি বাহিবলৈ ওলাই আহিল, আৰু একে কোবতে দীঘল গলিটো অতিক্ৰম কৰি ঘাই ৰাস্তাত ডৰি দিলেহি। সি যেতিয়া শুই উঠে তেতিয়া সময় কিমান হৈছিল বীৰৰ কোনো ধাৰণা নাছিল। এনেয়েই তাৰ মগজটো অসাহ হৈ আছিল, তাতে আকৌ দীঘল গলি এটাৰ মূৰত থকা তাৰ একোঠনীয়া ঘৰটোত বেলিৰ পোহৰ দিনটোৰ কোনো সময়তে ভালকৈ নপৰে। সেমেকা বিষণ্ণ একাৰে সকলো সময়তে গলিটো আৰু তাৰ দুয়ো কাষৰ ঘৰবোৰ গ্ৰাস কৰি ৰাখে। চকু দুটা আধা মুদা কৰি সেই একাৰ গলিটোৱেদি ঘাই ৰাস্তাৰ ফালে আগবাঢ়োতে বীৰৰ মনত ধাৰণা হৈছিল — বোধহয় অলপ আগতে মাত্ৰ ৰাতিপুৱা হৈ গৈছে। কিন্তু ৰাস্তাত ডৰি দিয়াৰ লগে লগেই দুপৰৰ বেলিটোৰ উজ্জল ৰশ্মি-ৰেখাই বুলেটৰ দৰে আহি তাৰ কণ্ঠ দুৰ্বল চকুত আঘাত কৰিলে। এই অতৰ্কিত আক্ৰমণৰ কাৰণে বীৰ অকণো প্ৰস্তুত নাছিল, যন্ত্ৰণাত শব্দহীন চিৎকাৰ এটা কৰি সি সোঁ-হাতেৰে চকু দুটা ঢাকি ধৰিলে। পেটলত জুইশলাৰ জ্বলন্ত কাঠি এটা পৰাৰ দৰে তাৰ বিষ-জৰ্জৰিত চকুত বেলিৰ নিৰ্মম পোহৰ পৰাৰ লগে লগে বীৰৰ গোটেই শৰীৰটো খঙৰ জুইত দাউ দাউকৈ জ্বলি উঠিল, মূৰ্তিমান প্ৰলয়ৰ দৰে সি সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ মুখামুখি হৈ থিয় হ'ল।।.....

বীৰ আচলতে ওলাই আহিছিল গলিৰ মূখত থকা পান-দোকানখনত চিগাৰেট এটা খাবলৈ। পুৱা শুই উঠিয়েই ঘাই ৰাস্তালৈ এবাৰ ওলাই অহা তাৰ অভ্যাস। পান-দোকানখনত চিগাৰেট এটাও খোৱা হয়, লগতে পৃথিৱীত যে এটা নতুন দিনৰ আৱিৰ্ভাব হ'ল সেই কথাটো অনুভৱ কৰা হয়, মুকলি আকাশৰ তলত এবাৰ প্ৰাণ ডৰি উশাহ লোৱা হয়।।.....কিন্তু আজি এই দুটাৰ কোনো এটা কথাতেই তাৰ আগ্ৰহ নাই। যন্ত্ৰণাৰ নিৰ্জন দুৰ্লংঘ্য কাৰাগাৰত সি এনেভাৱে বন্দী হৈ পৰিছে যে বাহিৰৰ সমস্ত পৃথিৱীৰ লগত তাৰ যোগসূত্ৰ সমূহি হেৰাই গৈছে। চকু কণা কৰি দিয়া এটা হিংস্ৰ পশুৰ দৰে সি পান-দোকানখনলৈ আগবাঢ়িল। সৰু বেঞ্চ এখনতে দুটা মানুহ বহি আছিল। বীৰৰ মূৰ্তি দেখি শ্বৰ সন্তৰ্ভ তেতিয়াও তাৰ গাৰ পৰা মদৰ শোণ্ড ওলাই আহিল) মানুহ দুটাই ঘপহ কৰে বহাৰ পৰা উঠি ৰাস্তালৈ খোজ ললে। দেচুৱানী পান-দোকানটোৱে চিৰাচৰিত প্ৰথাৰে বীৰক অৰুখানা জনাবলৈ মুখ মেলিছিল, কিন্তু তাৰ মেলা মুখ মেলাতে থাকিল। মদৰ বিষ-ক্ৰিয়া, যন্ত্ৰণা, খং — এই সকলো মিলি বীৰৰ মুখখন ইমান ডয়ংকৰ হৈ উঠিছিল যে এবাৰ সেইফালে চকু পৰা মাত্ৰকতে

পাখ-দোকানীটোৰ তেজ হিম হৈ প'ল। বিনা বাক্য ব্যয়ে সি পানামা চিগাৰেটৰ খোলা পেকেট এটা বীকৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দিলে।

চিগাৰেট এটা জ্বলাই বীকৰে বেঞ্চখনতে তলমূৰ কৰি বহিল। তাৰ বগৰ সিৰ দুডাল তেতিয়াও দন্দপাই আছিল, অসহ্য যন্ত্ৰণাত মূৰটো শতশ্ৰু হৈ ফাটি যাবৰ উপক্ৰম কৰিছিল। প্ৰায় মনত পৰাৰ পৰাই সি মদ খাইছে, কিন্তু কোনো দিনেই তাৰ এনে উল্লাসহ অভিজ্ঞতা হোৱা নাই। বৰ্ণিহাটৰ নেপালী কেইটাই মদত যে খুব বেয়া কিবা এটা বস্তু মিহলাইছে সেই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। চিগাৰেটৰ ধোঁৱাখিনি তাৰ মুখত বৰ বিশ্বাস লাগিল, প্ৰতিটো টানেই তাৰ মগজৰ ভিতৰত জোতা চুৰি এখনৰ দৰে খুচিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তথাপি সি চিগাৰেট হপিয়েই থাকিল। যন্ত্ৰণাখিনিক সি নিচাৰ দৰে উপভোগ কৰিবলৈ ধৰিলে; আৰু, অলপ নিচা পেটত পৰিলেই যেনেকৈ বেছি নিচা খাবলৈ মন যায়, তেনেকৈ আৰু অধিক যন্ত্ৰণা পাবলৈ তাৰ মনত এটা অদ্ভুত বাসনা জাগি উঠিল। অৱশেষত যন্ত্ৰণাৰ নিচাই তাৰ সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন কৰি পেলালে। বৰ্ণিহাটৰ মদ-বেপাৰী নেপালীকেইটা তাৰ চকুৰ আগতে থকা বুলি কল্পনা কৰি লৈ সি সিহঁতক নিৰ্মমভাৱে শাস্তি দিবলৈ ধৰিলে। কাঁইটিয়া জোং থকা নোৰ গ্লোড পিন্ধা হাতেৰে সি গাৰ সমস্ত জোৰেৰে সিহঁতৰ মুখত চৰ মাৰি দিলে, সিহঁতৰ মুখৰ পৰা বখলা-বখলে মাংস এৰাই আহিল, দুটামান চৰ খোৱাৰ পিছতেই সিহঁত মাটিত বাগৰি পৰিল, তেতিয়া সি সিহঁতৰ চকুৱে-মুখে ওৰিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, সিহঁতৰ নাকৰ পৰা দৰদৰ্বে তেজ ওলাই ৰাস্তাৰ ধূলিবোৰ বোকা কৰি পেলালে, অৱশেষত মৃত্যুৰ আতংকত সিহঁতৰ চকুবোৰ যেতিয়া বিস্ফাৰিত হৈ পৰিল, বীকৰে তেতিয়া তাৰ হাতৰ জ্বলন্ত চিগাৰেটটো সিহঁতৰ এটাৰ চকুত জোৰকৈ হেঁচি ধৰিলে — যেন সেইটো চকু নহয়, এটা চাইদানীহে। গোটেই কল্পনাটোৱেই বীকৰ মনত ইমান জীৱন্ত বাস্তৱ ৰূপে অনুভূত হ'ল যে চিগাৰেটৰ জুইয়ে চকু দন্ধ কৰা মানুহটোৰ যন্ত্ৰণাৰ চিত্ৰকাৰ সি অতি স্পষ্টকৈয়ে শুনিবলৈ পালে, হাতৰ চিগাৰেটটোও সি নেপালীটোৰ চকুত শুজি ধৰিহেঁ বুলি ভাবি তাৰ চেণ্ডেলযোৰৰ তলুৱাতে গাৰ জোৰেৰে হেঁচিবলৈ ধৰিলে।

অশ্বশ নীৰৱতাৰ মাজত, যন্ত্ৰণাৰ সৰ্বগ্ৰাসী সাদৰতাৰ মাজত, দুঃস্বপ্নৰ নিঃসংগ জগতত বীকৰে অকলে বিৰাজ কৰিছিল। সময় শুক হৈ ৰৈছিল।... হঠাৎ বীক চকু খাই উঠিল। কেনোবাই তাক মাতিছে। হয়, তাকেই মাতিছে। মুহূৰ্ততে সি তাৰ দুঃস্বপ্নৰ জগতৰ পৰা ঘূৰি আহিল। জোতাৰ তলুৱাত হেঁচি ধৰি শুড়ি কৰা চিগাৰেটটোৰ অৱশিষ্টখিনি হাতৰ পৰা দলিয়াই দি সি তাৰ নিচেই ওচৰতে আহি থিয় হোৱা মানুহটোলৈ মূৰ তুলি চালে। দুপৰৰ জুই যেন ৰ'দটোৱে মদৰ বিষ-ক্ৰিয়াত দুৰ্বল তাৰ চকু দুটাক বাককৈয়ে আমনি দিছিল, তথাপি সি মানুহটোক চিনি পালে। ৰামধাৰী। দাসবাবুৰ ঘৰৰ দেহুৱালী চাকৰটো। মাজে মাজে দাসবাবুৰ খবৰ-বাতৰি লৈ বীকৰ ওচৰলৈ আহে।

‘দাসবাবুৱে তোমাক মাতিছে। এতিয়াই, মোৰ লগতে যাবলৈ কৈছে। খুব জৰুৰী

দৰকাৰ।'—বীৰুৰ তন্ত্ৰা-ভংগ হোৱা যেন দেখি ৰামধাৰীয়ে তৃতীয় কি চতুৰ্থবাৰৰ চেষ্টাৰ মূৰত তাৰ বক্তব্যখিনি ক'ব পাৰিলে।

‘মই তোৰ দাসবাবুৰ গোলাম নেকি?’—বীৰুৱে স্বং আৰু বিৰক্তিত গুজৰি উঠিল—‘হা কৈ দেগে—হাৰ নোৱাৰো বুলি। কৈ দিবি, বীৰুবাবুৰ বেমাৰ, আহিব নোৱাৰে।’

ৰামধাৰীৰ প্ৰতি তাৰ প্ৰভুৰ নিৰ্দেশ আছিল—বীৰুক লগত নিনিয়াকৈ সি যেন কেতিয়াও অকলে ঘূৰি নেযায়। বীৰুৰ মূৰ্তি দেখি সি অতিশয় চিন্তিত হ'ল। বীৰুৰ স্বং সি আগতেও দেখিছে, কিন্তু গুলীস্বোৱা বাঘৰ দৰে তাৰ এনে মূৰ্তি সি আগতে দেখা নাই।

ভয়তে মাতটো সৰু কৰি সি আকৌ এবাৰ ক'লে—‘বাবুৱে কৈছিল, খুব ডকৰী দৰকাৰ আছিল.....।’

ৰামধাৰীয়ে কথাখাৰ শেষ কৰিবলৈ নেপালে, বীৰুৱে ইমান প্ৰচণ্ড জোৰেৰে ধমক দি উঠিল যে ৰামধাৰী উচপ্ খাই উঠিল। তৃতীয়বাৰ মুখ মেলিলে যে বীৰুৱে তাৰ পিঠিত বাঘ-চক্ৰ নগাৰ সেই বিষয়ে তাৰ মনত কোনো সন্দেহ নৰ'ল। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ সি অলপ নিৰাপদ দূৰত্বত থিয় হৈ ৰ'ল। বীৰুৱে আকৌ এটা চিগাৰেট জ্বলাই লৈ আপোন মনৰ দ্বৈপায়ন হুদত ডুব দিলে... দাসবাবুহঁত কম বৃথিক মানুহ নহয়; এই বৃদ্ধিৰ জোৰতেইতো তেওঁলোকে সমাজৰ একেবাৰে ওপৰতনাত উঠি ৰজা হৈ থাকিব পাৰিছে। বীৰুৱে এনে এটা কাণ্ড কৰিব পাৰে বুলি তেওঁ নিশ্চয় আগতেই অনুমান কৰিছিল, সেই কাৰণে তেওঁ ৰামধাৰীৰ হাতত আৰু এটা উপায়—শেষ অস্ত্ৰ—দি পঠাইছিল। দাসবাবুৰ বীৰুক প্ৰায়েই দৰকাৰ হৈ থাকে, কিন্তু আজি বোধহয় অতি বিশেষ ডকৰী দৰকাৰ। সেই কাৰণেহে তেওঁ আন কোনো দিনে নকৰা কাম এটা আঁড়ি কৰিছে। বীৰুৱে সহজে বা সোনকালে আহিব নুখুজিলে তাক দিবলৈ বুলি তেওঁ এণ টকাৰ নোট এখন ৰামধাৰীৰ হাতত দি পঠাইছে। বীৰুৱে যিহে মূৰ্তি ধৰিছে—টকাখনি যাচিবলৈকো ৰামধাৰীৰ ভয় লাগিল। কিন্তু প্ৰভুৰ আদেশ—পালন নকৰিলে তাৰ হয়তো চাকৰিয়েই নেথাকিব। মৰণত শৰণ দি সি বুকুৰ ভিতৰ-জেপৰ পৰা এণ টকাৰ নোটখন উলিয়াই মাত লগালে—‘বাবুৱে এইখন দি পঠাইছিল।’

বীৰুৱে সজোৰে মূৰটো দাঙি ৰামধাৰীৰ হাতৰ ফালে তীব্ৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। সি ডাবিছিল, ৰামধাৰীৰ হাতত সি দেখিব এখন চিঠি। কিন্তু অতি আচৰিত হৈ সি দেখিলে এখন এণ টকাৰ নোট, বিশাল এখন পতাকাৰ দৰে সি দুপৰৰ ৰৌদ্ৰ-দৰ্শন নীল আকাশ আৱৃত কৰি নিজৰ কায়া বিস্তাৰ কৰিছে। নিজৰ সূক্ষ্মতাৰ ওপৰতে সন্দেহ কৰিব পৰাকৈ বীৰু তেতিয়াও যথেষ্ট সূক্ষ্ম হৈ আছিল, গতিকে ৰামধাৰীৰ হাতৰ এণ টকাৰ নোটখন তাৰ আপোন মনৰ ভ্ৰান্তিহে বুলি ভাবি সি চকু দুটা সংকুচিত কৰি খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে নোটখন চাবলৈ ধৰিলে। নহয়, তাৰ অকণো ভুল হোৱা নাই, সেইখন এখন এণ টকাৰ নোটহে। বীৰু আচৰিত হ'ল। দাসবাবুক সি বহুতো কাম কৰি দিছে,

তাৰ বাবে সি বহুতো টকাও পাইছে, কিন্তু আগধন সি কেতিয়াও পোৱা নাই। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে সি মনে মনে বহুত হিচাপ কৰি পেলালে। আজি দাসবাবুৱে নিশ্চয় তাক এটা বৰ ডাঙৰ কামৰ কাৰণে মাতি পঠাইছে। এশ টকাৰ নোটখন আচলতে আগধন নহয়, ই এখন চিঠিহে। অতি অৰ্থপূৰ্ণ সাংকেতিক চিঠি। বীকৰে মনে মনে এটা উত্তেজনা অনুভৱ কৰিলে। এটা বহুসাপূৰ্ণ অভিযানৰ আগমুহূৰ্তত মানুহে যি ধৰণৰ উত্তেজনা অনুভৱ কৰে—ঠিক সেই ধৰণৰ উত্তেজনা। সি বহাৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল আৰু এবাৰ ইফালে-সিফালে চাই কোনোবাই দেখে বুলি ৰামধাৰীৰ হাতৰ পৰা নোটখন চিনলীয়ে থাপ্ মৰাৰ দৰে থাপ্ মাৰি আনি পেণ্টৰ জেপত ভৰালে। তাৰ পিছত ৰামধাৰীলৈ চাই সি ক'লে--“দাসবাবু কৈ দিবি, এঘণ্টাৰ ভিতৰতে মই গৈ পাম।”

দাসবাবু

দাসবাবু আচৰিত হৈছিল। এনে এটা বিৰাট ঘটনা—যাব ফলত এখন ৰাজ্যৰ গণতান্ত্ৰিক শাসন-ব্যৱস্থা বাতিল হৈ যাব পাৰে, এজন মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে গাদী এৰি দিব লগা হ'ব পাৰে,—সেই ঘটনা নিৰ্ভৰ কৰিছে গোপীনাথ মহন্তৰ বিশ্বস্ত অনুচৰ দাসবাবুৰ ওপৰত ?

‘মই কি কৰিব লাগিব ?’ তেওঁ চমুকৈ প্ৰশ্ন কৰিলে।

দাসবাবু অৰ্ধৰ্ঘ্য হৈ উঠিছিল। বীৰুৱে এঘণ্টাৰ ভিতৰতে আহিম বুলি কৈ পঠাইছিল। এতিয়া প্ৰায় ডেৰঘণ্টা পাৰ হৈ গ'ল। চালা গুণ্ডা--মোক অপেক্ষা কৰি ৰখাবলৈ ইমান সাহস তাৰ...নৱম কি দশমবাৰৰ কাৰণে হাতঘড়ীটো চাই এই ডেৰঘণ্টাৰ ভিতৰতে বিশ কি বাইশ নম্বৰ চিগাৰেটটো জ্বলাই দাসবাবুৱে ঘপহু কৰে থিয় হ'ল আৰু কোঠাটোৰ ভিতৰতে অস্থিৰভাৱে পায়চাৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। এটা বাজি পঞ্চল্লিশ মিনিট গৈছে। বীৰুতো কেৱল আহিলেই নহ'ব, তাক যিখিনি কাম দিয়া হ'ব সেইখিনি কাম কৰিবলৈ তাক যথেষ্ট সময়ো লাগিব। কাম? বীৰুৰ কাম কি হ'ব সেই বিষয়ে এই মুহূৰ্ততহে যেন দাসবাবুৰ মনলৈ চেতনা আহিল। ৰাতিপুৱা গোপীনাথ মহন্তই কোৱা কথাখিনি আকৌ এবাৰ পুংখানুপুংখভাৱে মনত পেলাবলৈ তেওঁ চেষ্টা কৰিলে। ব্ৰহ্মপুত্ৰ নিয়ন্ত্ৰণ আঁচনি কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে হাতত লোৱাৰ আৰু কাৰ্যকৰী কৰাৰ দাবিত অহা কালিনৈ সমগ্ৰ অসম জুৰি হৰতাল পালন কৰা হ'ব। আটাইবোৰ বাওঁপন্থী দল আৰু ছাত্ৰ-অনুষ্ঠানে লগ লাগি এই হৰতাল পালনৰ আহ্বান জনাইছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰ নিয়ন্ত্ৰণ আঁচনিটো এটা অজুহাতহে মাত্ৰ, আচলতে সমগ্ৰ অসম জুৰি এটা কেন্দ্ৰ-বিৰোধী তীব্ৰ অসন্তুষ্টিৰ মনোভাৱ গঢ়ি উঠিছে, আৰু এই মনোভাৱে বাহিৰত প্ৰকাশৰ সুবিধা বিচাৰি এটা ছিদ্ৰ বিচাৰি ফুৰিছে। অসমৰ মানুহ এই কথাত সম্পৰ্গৰূপে পতিয়ন গৈছে যে কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে সকলো ক্ষেত্ৰত এই ৰাজ্যৰ প্ৰতি বৈষম্যমূলক আচৰণ কৰিছে। ন-বাঢ়নী পানীৰ দৰে শিক্ষিত নিবনুৱাৰ সংখ্যা হো-হোকৈ বাঢ়িব লাগিছে, আৰু এই শিক্ষিত ডেকাবোৰে সমাজৰ কোনো কৰ্মক্ষেত্ৰতে সন্মানজনক জীৱন-যাপনৰ সুবিধা নেপাই ক্ষোভত, নৈৰাশত, অভাৱত, অপমানত উল্লাদ-প্ৰায় হৈ উঠিছে। বাহিৰৰ পৰা যিসকল লোক অসমলৈ ভাগ্যৰ সন্ধানত আহিছে, তেওঁলোকৰ গাঁঠিত আছে টকা বা মূলধন, মগজুত আছে বুদ্ধি আৰু দীৰ্ঘদিনৰ পৰম্পৰাগত অভিজ্ঞতা। তেওঁলোকে ইয়ালৈ আহিয়েই ৰাস্তাৰ শিলগুটিৰ দৰে অসমৰ মাটিৰ পৰা সোণ বুটলিছে। এই দৃশ্য দেখি দেখি অসমৰ নিৰ্বিকৃত আৰু নিৰুপায় নিবনুৱা ডেকাৰ দল ঈৰ্ষাত পাগল হৈ উঠিছে। গতিকে নামত যদিও অসমৰ মানুহৰ আচল অভিযোগ হ'ল কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে, কিন্তু কামত তেওঁলোকৰ ঈৰ্ষান্বিত প্ৰথম লক্ষ্য বা চিকাৰ হ'ব এই অনা-অসমীয়া পুঁজিপতি বা ব্যৱসায়ী সম্প্ৰদায়। মহন্তই এই বিশ্লেষণটো দাঙি ধৰি দাসবাবুৰ ফালে অতি অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চাই কৈছিল--দাসবাবু, মই ধৰিয়েই লৈছোঁ যে অসমৰ মানুহৰ ঈৰ্ষান্বিত প্ৰথম লক্ষ্য হ'ব এই অনা-অসমীয়া শিল্পপতি আৰু ব্যৱসায়ী-সম্প্ৰদায়। কিন্তু যদি কেনেবাকৈ নহয়, কেনেবাকৈ মোৰ বিশ্লেষণ ভুল হৈছে, তেতিয়া হ'লেও আমি সেইটো হোৱা কৰিব লাগিব।'

মহন্তৰ কথাৰ ধাৰা একো বুজিব নোৱাৰি দাসবাবুৱে অঁকৰাৰ দৰে, তেওঁৰ মুখলৈ চাই বৈছিল। মহন্তই তেতিয়া ধমক দি উঠিছিল—‘অঁকৰাটোৰ দৰে মুখখন কৰিছে কিয় ? এই সহজ কথাটো বুজি পোৱা নাই ? বুদ্ধিমান মানুহ তাকেই কয়—যি মানুহে আনৰ দুৰ্ভাগ্যকো নিজৰ সৌভাগ্যলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিব পাৰে, যি কোনো পৰিস্থিতিকে নিজৰ স্বার্থৰ অনুকূলে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে, এমোন পৰিমাণৰ অসুবিধাৰ গাখীৰৰ পৰাও এপোৱামান সুবিধাৰ ঘিউ মঠি উলিয়াব পাৰে। এইটো এটা ডাঙৰ সুযোগ আহি পৰিছে, বুজি পোৱা নাই ? এটা কথাই আছে—প্ৰেমত আৰু যুদ্ধত কোনো ন্যায়-অন্যায় নাই। ক্ষমতাৰ যুদ্ধও এখন সঁচা সঁচি যুদ্ধই। এইবাৰ কাকতীক শেষ কৰিম। গোটেই ৰাজ্যতে এনে এটা অৱস্থাৰ সৃষ্টি কৰিম—যাৰ ফলত হয় অসমত ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্ৰৱৰ্তিত হ’ব, নহলেও কাকতীয়ে ৰিজাইন দি আন এজনক গাদী এৰি দিব লাগিব। ধৰি নলো, ইয়াৰ এটাও নহয়; তেতিয়াওতো কাকতীৰ এটা বে-ইজ্জতী হ’ব।...এতিয়া সকলো কথা নিৰ্ভৰ কৰিছে আপোনাৰ ওপৰত।’

দাসবাবু আচৰিত হৈছিল। এনে এটা বিৰাট ঘটনা—যাৰ ফলত এখন ৰাজ্যৰ গণতান্ত্ৰিক শাসন-ব্যৱস্থা বাতিল হৈ যাব পাৰে, এজন মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে গাদী এৰি দিব লগা হ’ব পাৰে—সেই ঘটনা নিৰ্ভৰ কৰিছে গোপীনাথ মহন্তৰ বিশ্বস্ত অনুচৰ দাসবাবুৰ ওপৰত ?—‘মই কি কৰিব লাগিব ?’—তেওঁ চমুকৈ প্ৰশ্ন কৰিলে।

অভিজ্ঞ যড়যন্ত্ৰকাৰীৰ দৰে মহন্তৰ মাতটো সৰু হৈ পৰিল। দাসবাবুৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন নি তেওঁ অনুচ্চ কণ্ঠেৰে ক’বলৈ ধৰিলে—‘কালিলৈ গোটেই অসম জুৰি হৰতাল হ’ব। গুৱাহাটীতো হ’ব। এটা বিৰাট প্ৰচেষ্টানো বাহিৰ কৰাৰ কথা। কালিলৈ যেনেতেনে ইয়াত এটা অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিব লাগে। সৰুসুৰা গড়গোল বা কাজিয়া নহয়—এটা ডাঙৰ অশান্তি, যাৰ ফলত কাৰ্য্য জাৰি কৰা একান্ত প্ৰয়োজন হৈ পৰিব। কাৰ্য্য জাৰি কৰিলেই তাক অমান্য কৰিব লাগিব কিছুমান মানুহে—যাতে পুলিচৰ লগত সংঘৰ্ষ অনিবাৰ্য হৈ পৰে। এনেকুৱা অৱস্থাৰ সৃষ্টি কৰিব লাগিব—যাতে অশান্তি ক্ৰমে ক্ৰমে গোটেই অসমতে বিয়পি পৰে, গোটেই অসমতে জুই জ্বলি যায়’,—মহন্তৰ মুখখন চিনিব নোৱাৰাভাৱে, নিচুৰ আৰু হিংস্ৰ হৈ পৰিল—‘ইয়াৰ কাৰণে মানুহৰ ঘৰত জুই দিবৰ প্ৰয়োজন হ’ব পাৰে, আনকি মানুহক হত্যা কৰাৰো প্ৰয়োজন হ’ব পাৰে’,—হত্যাৰ উল্লেখ শুনি দাসবাবু সচকিত হৈ উঠিছিল, সেই কাৰণে মহন্তই কণ্ঠস্বৰলৈ নাটকীয়তা আৰু আবেগ আনি ক’বলৈ ধৰিলে—‘যিবোৰ মানুহে ইতিহাসৰ গতি নিৰূপণ কৰিব খোজে বা সমাজৰ ভৱিষ্যতৰ ভাৰ লয়, সেইবোৰ মানুহ সময়ে সময়ে অতি নিচুৰ হ’ব লগা হয়, চেণ্টিমেণ্টৰ বিলাসীতা তেওঁলোকৰ ভাগ্যত নাই। অসমত বৰ্তমান যি অৱস্থা চলি আছে সেই অৱস্থা বেছি দিনলৈ চলিবলৈ দিব নোৱাৰি। অতি সোনকালেই ইয়াৰ পৰিৱৰ্তন ঘটাব লাগিব। যাওক, সেইবোৰ কথা পিছত হ’ব। আপুনি এতিয়া যাওক, সকলো ব্যৱস্থা কৰকগৈ। আপোনাক আজি যি গধুৰ দায়িত্ব দিলো তাৰ কৃতকাৰ্যতাৰ ওপৰতে অসমৰ ৰাজনৈতিক ভৱিষ্যত বহু পৰিমাণে নিৰ্ভৰ কৰে। অহা কাহিনীৰ দিনটোৰ কাৰণে পৰিকল্পনা কৰোতে আপুনি কেৱল

এই কথা কেইটাও হিচাপৰ ভিতৰত ধৰিব। এক নম্বৰ : নগৰৰ ব্যৱসায়ী মহলতো যোৱা কেইবাদিনো ধৰি কালিলৈ হ'ব লগা হৰতালৰ বিষয়ে আলোচনা চলিছে। গোপন সূত্ৰৰ পৰা মই যিমান দূৰ জানিব পাৰিছোঁ—নানা ৰাজনৈতিক আৰু অৰ্থনৈতিক কাৰণত তেওঁলোকৰো বহুতেই অসমত ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্ৰৱৰ্তিত হোৱাটো বিচাৰে। সেয়েই যদি হয়, তেন্তে তেওঁলোকেও ব্যাপক অশান্তি সৃষ্টি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব পাৰে। সেইটো হ'লে বৰ ভাল হয়। তেতিয়া হ'লে আমাৰ কাৰণে সি এটা ডাল কাভাৰ হ'ব। অৱশ্যে তেওঁলোকেও আমাক কাভাৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব, যদিহে আমাৰ প্লেণ্টো জনাজনি হৈ যায়। দুই নম্বৰ : বেছিভাগ ব্যৱসায়ীয়েই নিজৰ দোকান-পোহাৰ বা ওদাম-ঘৰ ইন্‌চিওৰ কৰি ৰাখে। বহুতৰ ব্যৱসায়ৰ অৱস্থা এনে হৈ থাকে যে তেওঁলোকৰ দোকান-পোহাৰ জুইত পুৰি ইন্‌চিওৰেঞ্চৰ টকাখিনি পালে তেওঁলোকৰ লাভহে হয়; পাৰিলে তেওঁলোকে নিজেই কেতিয়াবা নিজৰ ঘৰবোৰ জ্বলাই ইন্‌চিওৰেঞ্চৰ টকাখিনি আদায় কৰিলেহেঁতেন, কিন্তু স্বাভাৱিক অৱস্থাত সেইটো সম্ভৱ নহয়। ব্যাপক অশান্তি বা হলস্থলীয়া পৰিবেশ হ'লে বহুতেই সেই সুযোগ ব্যৱহাৰ কৰে, অৰ্থাৎ নিজৰ ঘৰবোৰ নিজেই জ্বলাই দিয়ে। এইবোৰো সেইটো কৰাব পাৰি নেকি আপুনি চেষ্টা কৰি চাব। তিন নম্বৰ : আপুনি এই কথা কেতিয়াও নেভাবিব যে অশান্তি বা গুণ্ডগোল কেৱল ভাড়াতীয়া গুণ্ডা লগাইহে কৰিব পাৰি। জুই দেখিলেই যেনেকৈ চগাই তাত জাহ্ দিবলৈ দৌৰি আহে, তেনেকৈ ডাঙৰ নগৰত অশান্তিৰ জুই জ্বলিলেও কিছুমান মানুহে তাত জঁপিয়াই পৰিবলৈ দৌৰি আহে। হাতীৰ শিকলীৰেও আপুনি সিহঁতক বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰে। বাতৰি কাকতৰ আৰু পুলিচৰ ভাষাত এই মানুহবোৰকে এণ্টি-চ'চিয়েল এনিমেণ্ট বুলি কোৱা হয়। আচলতে সিহঁত এণ্টি-লাইফ। যি কোনো কাৰণতেই নহওক, জীৱনৰ প্ৰতি প্ৰচণ্ড ঘৃণাই হ'ল সিহঁতৰ জীৱনৰ ঘাই পেশ্যন্। ভায়োলেন্স সিহঁতৰ কাৰণে খেলা নহয়, বিলাস নহয়, সি এটা প্ৰয়োজন।...অলপ মগজ খটালেই এই মানুহবোৰক কামত লগাব পাৰি। মই আপোনাক বহুত ইংগিত দিলো। এতিয়া যাওক, বাকীখিনি আপুনি নিজেই কৰক। মুঠতে মই বিচাৰো যে কালিলৈ গোটেই গুৱাহাটীতে জুই জ্বলিব লাগে। তাৰ কাৰণে যিয়েই যি মূল্য দিব লগা হয় দিব লাগিব।'

মহন্তৰ মনত কি মন্তনৰ আছে সেই কথা ভাবি দাসবাবুৱে মূৰ ঘূৰাব নোখোজে, মূৰ ঘূৰায়ো তেওঁ তাৰ একো পাৰ নেপায়। তেওঁ কেৱল এটা কথা জানিয়েই নিশ্চিন্ত যে মহন্তই যি নিৰ্দেশ দিয়ে সেই নিৰ্দেশ যথাযথভাৱে পালন কৰাত দাসবাবুৰ লাভৰ বাহিৰে একো লোকচান নাই। যোৱা কুৰিটা বছৰ ধৰি দাসবাবুৱে সুখে-দুখে গোপীনাথ মহন্তক অনুসৰণ কৰি আহিছে, মহন্তই যেতিয়াই যি হুকুম দিছে তাকে পালন কৰি আহিছে — তাৰ পৰিণাম একো বেয়া হোৱা নাই। দাসবাবুৰ আজি যি সা-সম্পত্তি, প্ৰভাৱ-প্ৰতিপত্তি—সকলোবোৰৰে মূলতে হ'ল মহন্তৰ স্নেহ আৰু অনুগ্ৰহ। অৱশ্যে এইবাৰ মহন্তই তেওঁক যি শুক দাখি দিছে সিমান ডাঙৰ কাম তেওঁ আগতে কেতিয়াও

কৰিব লগা হোৱা নাছিল। তাৰ অৰ্থ—এইবাৰৰ উদ্দেশ্যও সেই অনুপাতে নিশ্চয় ডাঙৰ। কাকতী মুখ্যমন্ত্ৰী ভগা গলে মহন্তই মুখ্যমন্ত্ৰী হৈ যাব পাৰে নেকি ? অসম্ভৱ নহয়। মুখ্যমন্ত্ৰী নহ'লেও ইম্পৰ্টেণ্ট কেবিনেট প'ষ্ট এটা নিশ্চয় পাবই। ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন হ'লে সেই ছমাহৰ ভিতৰতে মহন্ত আৰু তেওঁৰ গ্ৰুপৰ মানুহবোৰে দল পকাবলৈ বোধহয় সুবিধা পাব। ওনিবলৈ পোৱা মতে পাৰ্টি হাই কমান্ডেও বোলে মহন্তহঁতৰ গ্ৰুপটোকহে সমৰ্থন কৰে। মহন্ত মুখ্যমন্ত্ৰী হোৱাৰ সম্ভাৱনাই দাসবাবুক ইমান উত্তেজিত কৰি তুলিলে যে বীৰুলৈ বাট নেচাই তেওঁ নিজেই কামত লাগি যাবলৈকে মনতে প্ৰস্তুত হ'ল; মহন্ত মুখ্যমন্ত্ৰী হোৱা দৃৰৰ কথা, মন্ত্ৰী নোহওঁতেই দাসবাবুৱে তেওঁৰ পৰা যিমানখিনি সুবিধা, যিমানখিনি উপকাৰ পাইছে—মুখ্যমন্ত্ৰী হ'লে যে কি হ'ব সেই কথা কল্পনা কৰিলেও আনন্দৰ উত্তেজনাত মূৰ ঘূৰি যাব খোজে।... দুঘণ্টাৰ ভিতৰতে তৃতীয় চিগাৰেট পেকেটটোৰ সৰ্বশেষ চিগাৰেটটো দাসবাবুৱে জ্বলাইছে মাত্ৰ, এনেতে বীৰুলৈ দুৱাৰমুখত ডুৰুক মাৰিলে।

বীৰু ভিতৰলৈ সোমোৱা মাগেই দাসবাবুৱে দুৱাৰখন ভিতৰৰপৰা খিৰি লগাই বন্ধ কৰি দিলে। বীৰুক বহিবলৈ দি তেওঁ স্থিৰ অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে তাৰ চকুলৈ চাই সুধিলে—‘বীৰু, গোটেই গুৱাহাটী জ্বলাই দিবৰ কাৰণে আয়োজন কৰিবলৈ তোমাক কিমান সময় লাগিব আৰু কিমান টকা লাগিব ?’ ঠিক এই প্ৰস্তাৱটো নহলেও এনে গহীন বিধৰ এটা কথাৰ কাৰণেই বীৰু মনে মনে প্ৰস্তুত হৈ আহিছিল। দাসবাবুৰ প্ৰশ্নত সি অকণো আচৰিত নহ'ল। মুখত কোনো প্ৰকাৰৰ ভাবাবেগৰ চিন নেদেখুৱাই সি সহজ আৰু নিৰ্বিকাৰ ভাৱে ক'লে—‘আপোনাৰ মতলব কি বজাই কওক।’

মৃগেন কাকতী

হৰতাল? কালিলৈ? অ' হয়তো, ল'ৰাবোৰে
হৰতালৰ কথা আলোচনা কৰা শুনিছিল অৱশ্যে
মৃগেনে। কিন্তু সেই বিষয়ে ভাবিবলৈ কিটো আছে
মৃগেনৰ? কৰাবোৰে হৰতাল কৰিব, নকৰাবোৰে
ফাউতে এটা ছুটিৰ দিন তাছ-পাশা খেলি বা বান্ধুৱীৰ
লগত ৰাস্তাত টহল দি কটাই দিব। বিশ্ববিদ্যালয়খন
মহানগৰীৰ পৰা নিৰাপদ দূৰত্বত, জানুকবাৰীৰ
নিৰ্জনতাৰ মাজত এনেয়ে পতা হোৱা নাছিল। ...
... ইন্দ্ৰাণী ভৌমিকৰ ব্ৰা-বিহীন বুকু আৰু
কনট্ৰাচেপটিভ মৰেলিটিৰ জগতখনৰ পৰা এই
হৰতাল, পলিটিস্ক ছাত্ৰ আন্দোলন আদি কথাবোৰ
ইমান নিলগত যে মৃগেনে আনকি কল্পনাতো এই
কথাবোৰৰ অস্তিত্ব ভালকৈ অনুভৱ কৰিব
নোৱাৰে....

হাতঘড়ীটোনে চাই মৃগেন কাকতীয়ে দেখিলে, পাঁচ বাজিবলৈ আৰু মাত্ৰ পোন্ধৰ মিনিট সময় আছে। সৰ্বনাশ, ঠিক সময়ত গৈ চিনেমাখন পোৱা টানেই হ'ব দেখিছোঁ। খাবলৈ বুলি থোৱা বটলৰ পানীৰেই লৰালৰিকৈ মুখখন ধুই সি প্ৰসাধন কৰিবলৈ বুলি আয়নাৰ সমুখত বহিল। এঠাইলৈ সাজি-কাছি ওলাওঁতে তাৰ প্ৰায় এজনী ছোৱালীৰ সমানেই সময় লাগে। প'-পাউদাৰ এইবোৰ হাঁহোতেতো সময় লাগে লাগেই, আটাইতকৈ বেছি সময় লাগে চুলিখিনি ঠিক কৰাত। বীটল্‌চৰ আৰ্হিৰেই সি চুলিখিনি ৰাখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, কিন্তু নানা কাৰণত ঠিক বীটল্‌চৰ নিচিনা কৰা নহ'লগৈ। চকুৰে চাই থাকোঁতেই ইটোৰ পিছত সিটোকৈ পপ্ আৰ্টিষ্টৰ নানা গোষ্ঠী ওলাল, প্ৰত্যেকৰে বেশ-ভূষা আৰু ডাঙি-চুলিৰো নানা বাহাৰ ওলাল, সেইবোৰ দেখি-শুনি মৃগেনহঁতৰ অৱস্থা হ'ল অধিক মাছত বগলী কণা হোৱাৰ নিচিনা। যিহওক, সম্প্ৰতি সি চুলিৰ যি ষ্টাইল কৰিছে তাক বিভিন্ন স্কুলৰ এক সমন্বয়-সাধন বুলি ক'ব পাৰি। প্ৰায় কাল্লৈকে পৰা চুলি আৰু ছয়ইঞ্চি দীঘল জুফিৰে সৈতে তাক দূৰৰ পৰা দেখিলে বীটল্‌চ, হিম্পি, ইম্পি, মদ, বীটনিক আদি যি কোনো সম্প্ৰদায়ৰে ভাৰতীয় অনুগামী বুলি ভুল কৰিব পাৰি। ... চুলিখিনি ঠিক কৰি শেষ কৰি মৃগেনে দ্বিতীয় বাৰৰ কাৰণে মুখত পাউদাৰ বুলাবলৈ ললে। টেমাটোত পাউদাৰো শেষ হ'ল। এইবাৰ কিনিলে মনাৰ্ক নে কি যে এটা নতুন পাউদাৰ ওলাইছে সেইটোহে কিনিব লাগিব। ইন্দ্ৰাণীয়ে সিদিনা পাউদাৰটো ভাল বুলি কৈছিল। ইন্দ্ৰাণীৰ নামটো মনলৈ অহাৰ লগে লগেই মূহূৰ্ত্তে মৃগেনৰ তেজৰ গতি খৰ হৈ আহিল, প্ৰচণ্ড উত্তেজনাৰ তাৰ বুকুখন ধপধপাবলৈ ধৰিলে। আচলতে গোটেই সময়খিনি সি ইন্দ্ৰাণীৰ কথাই ভাবি আছিল, মাজতে কেৱল চুলিৰ লগত যুদ্ধ কৰা সময়খিনি সি তাইৰ কথা পাহৰি গৈছিল। এতিয়া ইন্দ্ৰাণীৰ কথা ভাবি উত্তেজনাৰ তাৰ জিভাখন শুকাই আহিল। আৰু অলপ গিহুতেই সি তাইক লগ পাব, চিনেমা হলত। দুয়োৰে একে লগে চিনেমা চোৱাৰ প্ৰগ্ৰেছ। ইন্দ্ৰাণীক দূৰৰ পৰা দেখিলেই সি পাগল হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম হয়; — কেৱল সি কিয়, যৌৱনৰ তেজ থকা কোনো মানুহেই তাইক দেখি চঞ্চল নোহোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে। তাইৰ নম্ৰ সোদৌল বাহ, তাইৰ অবিহ্বাস্য উন্নত বুকু (বহতে কয়, তাই বোলে ফল্‌চি 'falsie' ব্যৱহাৰ কৰে), বুকুৰ ঠিক তলৰ পৰা নাইৰ চাৰি আঙুল তললৈকে অনাবৃত হৈ থকা তাইৰ শুভ্ৰ সুন্দৰ নিৰ্মদে দেহ, বিশেষ কৌশলেৰে শাড়ী পিন্ধি তৰংগিত আৰু প্ৰকট কৰি তোলা তাইৰ সৃষ্টিত

নিতম্বকয়—মুঠতে সকলো মিলি তাই হ'ল ফিল্ম জাৰ্ণালিজমৰ ভাষাত এটা চেক্স-ব'ম্ব,—তাইৰ সংস্পৰ্শত পুৰুষৰ ইন্দ্ৰিয়-চতনা প্ৰবলভাৱে আলোড়িত হৈ উঠে, তাইৰ সংঘৰ্ষত ঘটে প্ৰচণ্ড বিস্ফোৰণ। তাইক দূৰৰ পৰা দেখিলেই মুগেন পাগল হৈ উঠে, কিন্তু আজি আৰু আধা ঘণ্টা পিছতেই সি তাইক পাব নিচেই ওচৰতে, একেবাৰে গাত গা লাগি থকাকৈ। কথাষাৰ চিন্তা কৰিয়েই মুগেন ভীষণ উত্তেজিত হ'ল। তাৰ মনত পৰিল প্ৰথম দিনৰ কথা। ইয়াৰ আগতেও আৰু এদিন মুগেনে ইন্দ্ৰাণীৰ লগত চিনেমা চাইছিল। গোটেই অভিজ্ঞতাটো এতিয়া তাৰ মনত সপোন সপোন যেনহে লাগে।... এদিন গধূলিপৰত মুগেনে চিগাৰেট এটা হুপি বিছনাতে অলসভাৱে পৰি আছিল। এনেতে তাৰ কাম্-মেট প্ৰসেনজিৎ সোমাই আহিল। মুগেনে তাৰ নিজস্ব কেতবোৰ দৃষ্টিস্তাৰ ভাৰত এনেভাৱে পৌড়িত হৈ আছিল যে প্ৰথমতে সি প্ৰসেনজিতৰ উপস্থিতি সন্মিলি উপেক্ষাই কৰিলে, বৰং চকু দুটা মূদি সি তাৰ অৱসাদস্থিৰি বেছি প্ৰকট কৰি তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে হঠাৎ এটা বৈদ্যুতিক শিহৰণ অনুভৱ কৰাৰ দৰে সি সচকিত হৈ উঠিল। লৰালৰিকৈ চকু মেলি সি প্ৰসেনজিতৰ মুখলৈ চাই পঠিয়ালে। মুগেনে ইংৰাজী সাহিত্যৰ ষষ্ঠ বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰ। ইংৰাজী কাব্যৰ লগত তাৰ কিছু পৰিচয় অৱছ। প্ৰসেনজিতৰ মুখখন দেখি আন কিবা কথা ভাবিবলৈ পোৱাৰ আগতেই তাৰ মনলৈ আহিল ক'লৰিজৰ কেইটামান লাইনঃ—

His flashing eyes, his floating hair !

Weave a circle round him thrice,

And close your eyes with holy dread,

For he on honey-dew hath fed,

And drunk the milk of paradise.

টাইডাল খুলি আলনাডাললৈ দলি মাৰি দি প্ৰসেনজিতে সিমান পৰে বিছনাত বহি পৰিছে। নিজৰ কপট অৱসাদৰ কথা পাহৰি গৈ মুগেনে প্ৰায় উত্তেজিত হৈয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে—“কি অ' প্ৰসেনজিৎ, তোৰ ভাব-ভংগী আজি দেখোন বৰ অন্তত দেখিছো। হ'ল কি ? ক'ৰ পৰা আহিলি এতিয়া ?”

প্ৰসেনজিতে যেন মুগেনৰ এই প্ৰশ্নটোৰ কাৰণেই অপেক্ষা কৰি আছিল, বহাৰ পৰা উঠি সি দুৱাৰখন খিলা দি বন্ধ কৰিলে, তাৰ পিছত মুগেনৰ বিছনাত বহি চিগাৰেট এটা জ্বলাই সি ক'লে—“আজি এটা আচৰিত অভিজ্ঞতা হ'ল। ক'লে জানো তই বিশ্বাস কৰিব ?”

‘তোৰ মুখখন দেখিয়েই বুজিছো’—মুগেনে উত্তৰ দিলে—‘যে আজি নিশ্চয় কিবা এটা অভাৱনীয় ঘটনা ঘটিছে। অন্ততঃ আজি তই যি ক'ব মই তাকেই বিশ্বাস কৰিম।’

‘ইন্দ্ৰাণী ভৌমিকক চিনি পাব ? তহঁতৰ ইংলিছ ডিপাৰ্টমেণ্টৰেইতো ছোৱালী ; অৱশ্যে ফিফ্‌থ ইয়াৰত পঢ়ে, তই চিনি নেপাবও পাৰ। কলিকতাৰ প্ৰেচিডেন্সিৰ পৰা ইংৰাজীত অনাৰ্ছ লৈ বি. এ. পাছ কৰিছিল। দেউতাক ইনকম্‌টেবল অফিচাৰ,

গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈ আহিছে। গতিকে তাই ইয়াত এডমিছ্যন ল'ব লগা হ'ল। তাই আহিয়েই গুৱাহাটী ইউনিভাৰ্চিটিত বিপ্লৱৰ সৃষ্টি কৰিছে। ই আহিল যেন এটা শান্ত পুখুৰী, তাই আহিয়েই ইয়াৰ ভোন পানীত ডিনামাইট ফুটাই দিছে। তই এইবোৰ কথা নেজান। ময়ো জনা নাছিলো। কিন্তু এদিন জানিলো। বন্ধু-বান্ধৱৰ পৰা ইংগিত লৈ লৈ প্ৰথমে তাইৰ লগত চিনাকি হ'লো, তাৰ পিছত দুদিনমান একেলগে ৰেটুৰাত চাহ খালোঁ, আৰু আজি একেলগে মেটিনিৰ চিনেমা চালোঁ। উৰ্বশীত। মূগেন, কি ৰাপ ধৰি তাই চিনেমা চাবলৈ আহিছিল নিজ চকুৰে নেদেখিলে তই বিশ্বাস নকৰিবি। তাইৰ শলাউচটো বহলে কিজানি চাৰি আঙুলমানহে হ'ব, তাৰে তাইৰ গাটো ঢকা দূৰৰ কথা, বুকুখনেই ডালকৈ ঢক নাযায়। তাতোকৈ আচৰিত কথা কি জান ? তাই ব্ৰেচিয়াৰ পিন্ধা নাছিল। পিছত মই সেই কথা তাইক সোধিলোৱেই। তাই কি ক'লে জান ?...প্ৰসেনজিতে মূগেনৰ গাতৈ গা লগাই বহিছিল, গতিকে মূগেনে স্পষ্ট অনুভৱ কৰিলে যে উত্তেজনাৰ এটা নতুন জোৱাৰে প্ৰসেনজিতৰ দেহৰ ওপৰেদি ঢউ খেলি গ'ল--"তাই ক'লে, সম্প্ৰতি আমেৰিকাত যি এটা এণ্টি-ব্ৰা ম'ভমেণ্ট চলিছে তাই বোলে সেইটো সম্পূৰ্ণ সমৰ্থন কৰে। কেৱল পুৰুষৰ চকুত তৃপ্তি দিবৰ কাৰণেই তিৰোতাই নিজৰ দেহটো বান্ধি-ছাত এনেকৈ পীড়ন কৰিব কোনো যুক্তি নাই। তদুপৰি পছিমীয়া তিৰোতাই ব্ৰা পিন্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল পুৰুষৰ আক্ৰমণৰ পৰা আত্ম-ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণেহে। খ্ৰীষ্টপূৰ্ব প্ৰথম শতিকাত যেতিয়া ৰোমানসকলে গ্ৰেট ব্ৰিটেইন আক্ৰমণ কৰে, তেতিয়া সেই দেশৰ বাণী আছিল বাঁবাংগনা ৰোডিচিয়া। বিজয়ী ৰোমান সৈন্যবোৰে তিৰোতা দেখিলেই বোধহয় সৰ্বপ্ৰথমে তাইৰ পিয়াহতে হাত দিছিল, সেই কাৰণে ৰোডিচিয়াই যেতিয়া আক্ৰমণকাৰী ৰোমানসকলৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্ৰা কৰিলে, তেতিয়া ৰোমান সৈন্যৰ সন্তোষ হস্ত-স্পৰ্শৰ পৰা নিজৰ পিয়াহ দুটা ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে টান ঘাঁহপাতেৰে কিবা এটা বিশেষ আৱৰণী তৈয়াৰ কৰি তাৰে নিজৰ পিয়াহ দুটা ভালকৈ বান্ধি ললে। সেয়েই প্ৰথম ব্ৰা। ইন্দ্ৰাণীৰ মতে এতিয়াতে, সেই আদিম বৰ্ষৰ দিনবোৰ নাই" (মূগেনে মাজতে মাত লগালে--"তোৰ ইন্দ্ৰাণী বোধহয় কলিকতাৰ ববীন্দ্ৰ সৰোবৰৰ অংশোক-কুমাৰ নাইটত বা নতুন দিল্লীৰ কমেণ্ডাৰ উপস্থিত নাছিল ; থকা হলে গম পালেহেঁতেন যে আধুনিক ৰোডিচিয়াসকলে অতিশয় কৌশল যুগ্ম আৰু দামী ব্ৰাৰে নিজৰ বুকু আৰু আঁঠু বান্ধিও আধুনিক ৰোমানসকলৰ হিংস্ৰ লোভী-হাতৰ নিষ্ঠুৰ পীড়নৰ পৰা নিজৰ সুকোমল পিয়াহবোৰ ৰক্ষা কৰিব পৰা নাছিল। বাতৰি কাকতৰ হিচাপ মতে সুন্দৰীসকলৰ গাৰ পৰা ছিগি মাটিত সিঁচৰতি হৈ পৰি থকা ব্ৰাই বোলে এক লৰীমান হৈছিল)—প্ৰসেনজিতে মূগেনৰ কথাবোৰ অধৈৰ্য হৈ শুনি আকৌ ক'বলৈ ধৰিলে—"যিহেতু, ইন্দ্ৰাণীয়ে বোলে আৰু ব্ৰা নিপিন্ধে। যিমান দূৰ পৰা যায় দেহটোক মুক্তি দিব লাগে, এয়েই তাইৰ মত। তাই আৰু কি ক'লে জান ? আমেৰিকাৰ দৰেই ডাৰততো এটা টপলেচ্ ম'ভমেণ্ট কৰিবলৈ তাইৰ ইচ্ছা আছে, আৰু তাইৰ মতে পছিমীয়া তিৰোতাক টপলেচ্ ৰূপত অশালীন বা চেপ্তি যেন দেখালেও ডাৰতীয় তিৰোতাক তেনে কেতিয়াও নেদেখাব। তইতো বুজিছই—ইন্দ্ৰাণী হ'ল ব্ৰেইন্ এণ্ড বিউটিৰ এটা সাংঘাতিক কম্বিনেশ্যন—তাই যে কিমান কথা জানে, কিমান

কিতাপ পঢ়িছে—ডাবিলে আচৰিত হ'ব লাগে। প্ৰাচীন ক্ৰীটৰ সভ্যতাৰ সোণালী যুগত সেই দেশৰ তিৰোতাবোৰে নিজৰ গোটেই গাটো কাপোৰেৰে আৱৰি ৰাখিছিল যদিও পিয়ান দুটা সদায় অনাবৃত কৰি ৰাখিছিল; শাড়ী পিন্ধা ডাৰতীয় তিৰোতাই কেৱল পিয়ান দুটা সম্পূৰ্ণ খোলা কৰি ৰাখিলে যেনে দেশৰ ক্ৰীটৰ সুন্দৰী তিৰোতাবোৰকো ঠিক তেনেকুৱাই দেখাইছিল। ইন্দ্ৰাণীৰ বোনে খুব এটা ইচ্ছা আছে—তাই ডাৰতত ঠিক এনে এটা টপ্লেচ্ ম'ড্‌মেণ্ট আৰম্ভ কৰিব।.....যিহওক, কিবা এটা ক'বলৈ গৈ কোনোবাখিনি পালোহি। কি কৈছিলো, কি কৈছিলো....'

'কৈছিলি যে ইন্দ্ৰাণীয়ে এটা অতি আচৰিত ৰূপ ধৰি তোৰ লগত চিনেমা চাবলৈ গৈছিল, আৰু তাই ব্ৰা পিন্ধা নাছিল'—মৃগেনে তাক মনত পেলাই দিলে।

'অঁ,—তাই ব্ৰা পিন্ধা নাছিল; লগতে শ্লাউচটোও আছিল ইমান তললৈকে কটা যে ওপৰ ফালৰ পৰা তাইৰ পিয়ান দুটা সম্পূৰ্ণ আধা ওলাই আছিল। চিনেমাৰ ইন্টাৰভেলৰ সময়ত হঠাৎ যেতিয়া লাইট জ্বলি উঠিল, মই তাইৰ সম্পূৰ্ণ বুকুখনকেই দেখিবলৈ পালো, কাৰণ বুকুৰ চাদৰ তেতিয়া বুকুত নাছিল। বহুতে কয়, তাই বোলে ফল্‌চি ব্যৱহাৰ কৰে। একেবাঁৰে মিছা কথা। সঁচা কথা কেৱল এইটোৱেই যে তাইৰ নিচিনা সুন্দৰ সুগঠিত বুকু এই পৃথিৱীত আৰু কাৰো নাই। তাই নিজেও এই কথা ভালকৈয়ে জানে, সেই কাৰণেই সেই দুটাৰ প্ৰদৰ্শনী কৰিবলৈ তাইৰ মনত এটা গোপন বাসনা বোধহয় অদম্য হৈ উঠিছে। বুকুৰ কথাটো হ'ল সেই। তলৰ ফালে কথা আৰু সাংঘাতিক। আজিকালি নান্দৰ তলত মেখেলা বা শাড়ী পিন্ধা স্বাভাৱিক নিয়মেই হৈ পৰিছে, কিন্তু ইন্দ্ৰাণীয়ে শাড়ীখন ইমান তলত পিন্ধিছে যে আমাৰ দৰে মানুহৰ পক্ষেও তাক এক কথাত আউটবেজাছ বুলি নকৈ উপায় নাই। মুঠতে ইমানকে ক'লেই যথেষ্ট হ'ব যে শাড়ীখন আৰু চুনি এডালমান তললৈ গ'লেই তাইৰ পক্ষে লজ্জা নিবাৰণ কৰাই টান হৈ পৰিব; অধিক কি, তাই তেতিয়া ইন্ডিচেন্ট এক্সপোজাৰৰ অভিযোগত অভিযুক্ত হোৱাও অসম্ভৱ নহয়। সেইটো যি কি নহওক, দৃশ্যটো দেখি কিন্তু কোনো মানুহৰ পক্ষেই পাগল নোহোৱাকৈ থকা সম্ভৱ নহয়—যদিহে অৱশ্যে সি ফিজিকেলি ডেফিছন্ট নহয়। কল্পনা কৰচোন—তিৰোতাৰ শৰীৰৰ যি কেইটা কাৰ্ডৰ তই কেৱল সপোনহে দেখি থাক, বৃদ্ধদেৱ বসুৱে 'দুই বুকুৰ' বিষয়ে কোৱাৰ দৰে তিৰোতাৰ তলপেট আৰু উকৰ উপৰি ভাগৰ ওপৰ শংখৰ দৰে যি কেইটা কাৰ্ড 'আমাৰ চোখেৰ সামনে স্বৰ্গৰ স্বপ্নেৰ মতো দোলে', বিয়াৰ আগলৈকে তিৰোতাৰ শৰীৰৰ যি কেইটা ৰূপালী চট স্পৰ্শ কৰা দূৰৰ কথা, চকুৰে চাবলৈ পোৱাটোও অসম্ভৱ—ইন্দ্ৰাণীয়ে শৰীৰৰ সেই সমস্ত ৰহস্যময় অংশ সম্পূৰ্ণ—আই মীন—সম্পূৰ্ণ অনাবৃত কৰি দিনৰ পোহৰত তোৰ সমুখত তোৰ গাতে গা লগাই বহি আছে। তোৰ তেতিয়া কেনে অৱস্থা হ'ব? (প্ৰসেনজিতে লজ্জা কৰিলে—তাৰ মুখত কেৱল বৰ্ণনাখিনি শুনিয়েই মৃগেনৰ মুখখন উত্তেজনাতে ঠৈষৎ ৰঙা পৰি উঠিছে, মুখৰ ছালখন টান হৈ পৰিছে)—মই কিন্তু পাগল হৈ গৈছিলো।

ইমান ধনীয়া এজনী ছোৱানীক ইমান অৰ্ধনগ্ন ৰূপত ইমান ওচৰত মই ইয়াৰ আগতে কেতিয়াও পোৱা নাছিলো। চিনেমা আৰম্ভ হ'ল। বুজিছইতো, আজিকালি গুৱাহাটীলৈ অহা ইংৰাজী ছবি মানেই হ'ল ক্লাইম-থ্ৰিলাৰ্—য'ত থাকে কেৱল 'চেন্সাইট্ৰমেণ্ট'। চিনেমাখন চলা কেইবা দিনো হ'ল—গতিকৈ হলত মানুহ বেছি নাছিল। মই মতলব কৰিয়েই বেলুনীৰ একেবাৰে শেষৰ শাৰীত, অৰ্থাৎ বেৰৰ কাষত চীট লৈছিলো। চিনেমা চাই আছোঁ, আৰম্ভণীৰে পৰাই প্ৰায় নগ্ন ছোৱানীৰ এটা অন্তহীন পেৰেড মাত্ৰ, স্বাভাৱিকতেই মই কিছু উত্তেজিত অনুভৱ কৰিছোঁ। এনেতে এটা সাংঘাতিক দৃশ্য দেখিলো। চিনেমাৰ দস্যুদলৰ চৰ্দাৰক এনে এজনী ছোৱানী লাগে—যিজনী ছোৱানীয়ে নিজৰ দেহৰ যাদুৰে প্ৰতিপক্ষক বশীভূত কৰি কিবা এটা কাম হাছিল কৰি আনিব পাৰিব। কামটো কৰি দিব পাৰিলে এক লাখ ডলাৰ পুৰস্কাৰ। স্বাভাৱিকতেই বহুতো ছোৱানী আগবাঢ়ি আহিছে। দস্যু-চৰ্দাৰে প্ৰতিজনী ছোৱানীকৈ ইণ্টাৰভিউ লৈ পৰীক্ষা কৰি চাইছে। পৰীক্ষা মানেনো কি—ছোৱানীজনীৰ দেহটো যে প্ৰকৃততে সুন্দৰ আৰু পুৰুষক উত্তেজিত কৰি এক বৰি তুৰিবৰ কাৰণে তাই যে নিচৰ দেহটোক মাৰাত্মক অস্ত্ৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে—ছোৱানীবোৰে দস্যু-চৰ্দাৰৰ আগত একেই প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাব লাগিব। দস্যু-চৰ্দাৰ বহি আছে। এজনী ছোৱানী সোমাই আহিল। চৰ্দাৰে তাইৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে নিৰীক্ষণ কৰি হঠাৎ চকুৰ দিহা — 'দুপ'। —ছোৱানীজনীয়ে এফালৰ পৰা গাৰ কাপোৰ খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—ব্ৰেণ্ট, ব্লাউজ, স্কাৰ্ট, ব্ৰা, পেণ্টি.... ঠিক পেণ্টিটো খুলিবলৈ ধৰোতেই স্থানটো কান্দি দিয়ে। বিনাও আমেৰিকাৰ দশকে আনচেনচৰড চিনেমাখনত এই দৃশ্যটো নিশ্চয় পৰা দেখিবলৈ পাইছে। এইখিনিতে মোৰ এটা গল্প মনত পৰিল, ধৈৰ্য ধৰিব পাৰ যদি কৈ পেলাও শুন। এখন ভাৰতীয় চিনেমাত নায়িকাই নৈত গা ধুই উঠি পাবত কাপোৰ সলাইছে। এফালৰ পৰা কাপোৰবোৰ খুলি আনিছে; নকলৈও নিশ্চয় বুজিছে যে বুকুৰ কাপোৰ শুচাবৰ সময়ত আমি নায়িকাৰ উদং পিঠিখনহে দেখা পাইছোঁ। ঠিক মোতিয়াই তেওঁ কঁকালৰ পৰা শাউখান খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, এক অন্তৰানীয়ে প্ৰয়াশাত দশক উত্তেজিত হৈ উঠিল, ঠিক সেই সময়তে ক'বৰাৰ পৰা এখন চলন্ত ট্ৰেইন আহি নায়িকাৰ ঢাকি পেলালে। ট্ৰেইন গৈ যেতিয়া শেষ হ'ল, আমাৰ নায়িকাইয়ো কাপোৰ-কাৰ্দি পিন্ধা শেষ কৰি ঘৰলৈ খোজ লৈছে। এজন দৰ্শকে প্ৰত্যেক দিনেই এই একেখন ছবিকে চাবলৈ আহে। চিনেমাখনৰ গোট কিপাবটোৱে কথাটো মন কৰি আছে। সপ্তম নং গ্ৰন্থম দিনৰ দিনা মনৰ কোঁতুলন দমাৰ নোৱাৰি সি মানুহজনক সুখি পেলালে—'হেৰি, আপুনি সাত-আঠদিন ধৰি এই একেখন চিনেমাকে কিয় চাই আছে?' মানুহজনো তেতিয়া উত্তৰ দিলে—'এবা, কি ক'বা, এদিন কিজানি সেই ট্ৰেইনখন লেটকৈ আহে সেই আশাতেই প্ৰতি দিনে আহি আছোঁ। ছেজাৰ হ'লেও ভাৰতীয় ট্ৰেইনহে, এদিন নহয় এদিন নিশ্চয় লেট হ'বই।'...কি কৈছিলোঁ? পেণ্টি সোণাৰ কথা? অঁ.—পেণ্টিটো খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰে, লগে লগে গ্ৰীনটো কাটি দিয়ে। হল-ভৰ্তি কি যে উত্তেজনা, মানুহবোৰৰ গাত যেন জুইহে জ্বলিছে। যিহওক, এজনী এজনীকৈ চাৰি-পাঁচজনী ছোৱানীয়ে আহি দস্যু-চৰ্দাৰৰ

আগন্তু স্ত্রীপ্ কবি দেখুৱালে, আমাৰ চকুততো প্ৰত্যেকজনীকেই একো একোজনী ডেনাচ্ বা উৰ্বশী যেন লাগিল, কিন্তু দসু-চৰ্দাৰ নিৰ্বিকাৰ। আমিহো হতভম্ব। ইতিমধ্যেই তিৰোতাৰ দেহৰ যিখিনি ঐশ্বৰ্য দেখিলো, পুৰুষৰ মনত জুই জ্বলাব পৰা শক্তি দেখিলো, ভাঙোতকৈ বেছি আৰু সংসাৰত কি থাকিব পাৰে?...এনেতে আৰু এজনী ছোৱালী সোমাই আহিল। তাইক দেখা মাত্ৰেই আমি—অন্ততঃ মই—এটা ইলেকট্ৰিক শ্বক অনুভৱ কৰিলো। তাৰ পিছত তাই স্ত্ৰীপ্ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সেই দৃশ্য নিজ চকুৰে নেদেখিলে বৰ্ণনা কৰা টান মুগেন। এই শেষৰজনীৰ কাপোৰ খোলাৰ কায়দা—ডি আৰ্ট অৱ ডিছৰবিং—দেখিহে বুজিলো, আগৰ কেইজনীৰ কাৰণে গাৰ কাপোৰ খোলাটো আছিল এটা যান্ত্ৰিক কৰ্তব্য মাত্ৰ, কিন্তু এইৰ কাৰণে সিয়েই এটা অতি সূক্ষ্ম আৰ্ট। বাকী কেইজনীয়ে বেল্ট খুলিছে, শ্লাউচ্ খুলিছে, স্কাৰ্ট খুলিছে, কিন্তু তাৰ লগে লগে কাৰো মুখত একো ভাবান্তৰ নাই। খুব বেছি—কোনো এজনীৰ মুখত কৃত্ৰিম যৌন-আবেদন ফুটাই তোলাৰ চেষ্টা, কোনো এজনীৰ মুখত অনভ্যস্ততাৰ জড়তা, আন কোনো এজনীৰ মুখত কৃত্ৰিম লাজ বা সংকোচৰ অভিযান্ত্ৰিক। কিন্তু এই যেতিয়া এটা অদ্ভুত ছন্দত দেহটো আন্দোলিত কৰি কৰি স্ত্ৰীপ্ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, তাৰ লগত তান ৰাখি ৰাখি তাইৰ মুখৰো অদ্ভুত ভাবান্তৰ ঘটিবলৈ ধৰিলে। বেল্ট-শ্লাউচ্-স্কাৰ্ট খহি পৰাৰ লগে লগে তাইৰ মুখৰ পৰাও যেন একো একোটা তৰপ খহি পৰিবলৈ ধৰিলে, আৰু অৱশেষত তাই যেতিয়া পেণ্টিটো খুলিবলৈ বুলি তাত হাত দিলে তাই এনে এজনী সম্পূৰ্ণ বোৰণে তিলোতা হৈ পৰিল যে—যাক ক’ব পাৰি total transformation —মই নিজৰ চকুকেই বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালোঁ। তাইক দেখিয়েই মই উত্তেজিত হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। তাইৰ স্ত্ৰীপ্ অগ্ৰসৰ হোৱাৰ লগে লগে মোৰো উত্তেজনা দ্ৰুত গতিৰে বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে; অৱশেষত তাই যেতিয়া পেণ্টিত হাত দিলে—মোৰ তেতিয়া যিটো অৱস্থা হ’ল, কথাবোৰ অসমীয়াত বুজাই কোৱাই টান অ’—মোৰ তেতিয়া অৱস্থা অল্‌ম’ষ্ট ডি পইণ্ট অব অৰ্গজম্। ঠিক সেই মুহূৰ্ততে উত্তেজনাত আত্ম-বিস্মৃত হৈ মই ইন্দ্ৰাণীৰ কৰঙনত খামুচি ধৰিলো।’

অবিৰামভাৱে কথাখিনি কৈ কৈ প্ৰসেনজিতে দীঘলকৈ এটা উশাহ ললে। সি এটা চিগাৰেট জ্বলালে। মুগেনৰ বুজিবলৈ বাকী নৰন যে প্ৰসেনজিতে তাৰ অভিজ্ঞতা কেৱল বৰ্ণনাকে কৰা নাই, লগে লগে সি গোটেই অভিজ্ঞতাকে পুনৰ উপভোগ কৰিবলৈকো চেষ্টা কৰিছে। মুগেন নিজেও কম উত্তেজিত হোৱা নাছিল। ইয়াৰ পিছত কি হ’ল সেই কথা শুনিবৰ কাৰণে সি তীব্ৰ আগ্ৰহেৰে উৎকৰ্ণ হৈ ৰ’ল।

চিগাৰেটত দীঘল টান এটা মাৰি প্ৰসেনজিতে ক’বলৈ ধৰিলে—‘ইন্দ্ৰাণীৰ মাংসল কৰঙনটোত মোৰ হাতখন বহি যোৱাৰ লগে লগে মোৰ গোটেই দেহ উত্তেজনাত খৰখৰকৈ কঁপি উঠিল, কিন্তু ঠিক একে মুহূৰ্ততে এটা প্ৰচণ্ড ভয়েও মোক গ্ৰাস কৰি পেলালে। মই এয়া কি কৰি পেলালো? এতিয়া যদি ইন্দ্ৰাণীয়ে মোক অপমান কৰে? চিনেমাখন আধা চোৱাকৈ যদি ওলাই ওচি যায়? যদি ডি. চি. বা চেফ্টোৱীক ৰিপৰ্ট

কৰেগৈ ? কেই চেকেণ্ডমানৰ কাৰণে মই ডয় আৰু উত্তেজনাৰ একো ক'ব নোৱৰা হৈ পৰিলোঁ। চেকেণ্ডবোৰ যাবলৈ ধৰিলে, আৰু মই অতি আচৰিত হৈ আৱিষ্কাৰ কৰিলোঁ যে মই ইন্দ্ৰাণীৰ দেহ স্পৰ্শ কৰাত তাইৰ একো আপত্তিতো নায়েই, বৰং মোৰ হাতৰ স্পৰ্শত তায়ে যেন উত্তেজিতহৈ হৈ পৰিছে। ইমান পৰে মই একে ঠাইতে হাতখনেৰে স্বামিৰি ধৰি আছিলোঁ, কিন্তু এইবাৰ মোৰ ধাৰণাৰ সঁচা-মিছা প্ৰমাণ চাবৰ কাৰণে মই আৰু বেছি ঠাই এক্সপ্ল'ৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। বিশ্বাস কৰিবি, তাইৰ গোটেই শৰীৰটোৱে অতি আচৰিতভাৱে ৰেচ্পণ্ড কৰিবলৈ ধৰিলে। মই পাগল হৈ গ'লো। মোৰ চকুৰ আগত গোটেই সংসাৰ অস্পষ্ট আৰু অদৃশ্য হৈ পৰিল। ক্ৰমে ক্ৰমে মই তাইৰ গোটেই শৰীৰ স্পৰ্শ কৰিলোঁ। উস্ মৃগেন, মই তোক কি ক'ম',.....উত্তেজনাৰ প্ৰসেনজিতৰ চকু দুটা মূদ খাই আহিল.....'Behind, before, above, between, below / Oh my America, my new found lande..

প্ৰসেনজিতৰ এই নতুনকৈ অহা উত্তেজনাৰ জোৱাৰটো শাম কাটিবলৈ মৃগেনে কিছু সময় দিনে, তাৰ পিছত সি লাহেকৈ সুধিলে—'এই গোটেই সময়খিনি ইন্দ্ৰাণীয়ে তোক মুখেৰে একো কোৱা নাছিল ?'

'কৈছিল। মাত্ৰ এবাৰ। উত্তেজনাৰ পাগল হৈ মই যেতিয়া তাইৰ কঁকালৰ শাড়ীৰ গাঁঠিটো লৈ টনাটনি কৰিছিলো, তাই মোৰ হাতখনত থাপ মাৰি ধৰি খব ধৰিভাৱে কৈছিল—'ডাছ্ ফাৰ্' এণ্ড নো ফাৰ্'ডাৰ।' মই তেতিয়া তাইক ক'লো, সাগৰে কিন্তু কেনিউটৰ আদেশ মনা নাছিল।' তাই তেতিয়া কি ক'লে জান—'তুমিতো সাগৰ নোহোৱা। তুমি এটা বন্ধ তলাশয় মাত্ৰ।'

প্ৰসেনজিত হঠাৎ নীৰৱ হৈ গ'ল। মৃগেনে অনুভৱ কৰিলে, তাৰ বুকুৰ পৰা যেন এটা অসফুট হৃদয়বাহ বাহিৰ হৈ আহিল। কিছুপৰ মনে মনে থাকি মৃগেনে পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে—'তই ইন্দ্ৰাণীৰ প্ৰেমত পৰিছ নেকি ?'

মৃগেনক উচপ খোৱাই দি প্ৰসেনজিতে হঠাৎ শব্দ কৰি হো হোকৈ হাঁহি উঠিল। হাঁহি যেতিয়া বন্ধ হ'ল, তেতিয়া প্ৰসেনজিতে মৃগেনৰ চকুলৈ চাই ক'লে—'তয়ো এদিন ইন্দ্ৰাণীক বিচাৰ নোঁকি ? বিচাৰিলে পোৱাতো অসম্ভৱ নহয় কিন্তু। আজি চিনেমা হলৰ পৰা ওলাই দুয়ো নোভাত চাহ খাবলৈ গ'লো। সেই সময়ত নোভাত মানুহ প্ৰায় নাছিলেই, আমি দুয়ো আচুতীয়া ৰাম এটাত বহি লৈ বহুতপৰ কথা-বাৰ্তা পাতিলোঁ। মৌখিক চিনাকি হোৱাৰ দুদিন পিছতে জীৱনত প্ৰথম কি দ্বিতীয় বাৰৰ কাৰণে একেলগে চিনেমা চাবলৈ গৈয়েই যি ছোৱালীয়ে বয়-ফ্ৰেণ্ডক বিনা-আপত্তিৰে নিজৰ দেহ স্পৰ্শ কৰিবলৈ দিয়ে, সেই ছোৱালীক অন্ততঃ একনিষ্ঠা বুলি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি বা ময়েই তাইৰ জীৱনত প্ৰথম বা শেষ মানুহ বুলি নিশ্চয় ভাবিব নোৱাৰি। কিন্তু মই উত্তেজনাৰ অন্ধ হৈ আছিলোঁ, তদুপৰি এনেয়ে সুন্দৰী ইন্দ্ৰাণীক আজি অদ্ভুত সুন্দৰী দেখাইছিল, মই ৰেটুৰাৰ কেবিনত সোমায়োই তাইক প্ৰেম নিবেদন কৰিলোঁ। মই ইন্দ্ৰাণীৰ প্ৰেমত পৰিছো নেকি বুলি তই এইমাত্ৰ সোধোতে মই যেনেকৈ হো হো-কৈ হাঁহি উঠিলো। তায়ে মোৰ কথা শুনি ঠিক তেনেকৈ খিলখিলকৈ হাঁহি উঠিল। তাৰ পিছত অৱশ্যে আমি

বন্ধুভাৱে বহুত কথা পাতিলো। জানইভো — ছোৱালীজনী পঢ়া-শুনাত ভীষণ চোকা, কথাই-কথাই সাহিত্য-বিজ্ঞান-দৰ্শন এনেভাৱে আগুৰাব পাৰে যেন সেইবোৰ আমাৰ ডে'লী ডকেবুলেবীৰ সাধাৰণ অংগ মাত্ৰ। কথা-বাৰ্তাৰ পৰা যি বুজিলো—তাই এজনী ভীষণ ননকনফৰ্মিষ্ট। মনে মনে হয়তো তাই নিজকে ভাবে এজনী চেণ্ট ডিন্‌চেণ্ট এড্‌না মিলে বুলি, মিয়া ফাৰাও বুলি, ভেনেছা ৰেড্‌গ্ৰেড্‌ বুলি ; অথবা এই আটাইবোৰৰে এটা কম্বিনেশ্বন বুলি। তাই ভাবে, তাই প্ৰকৃত অৰ্থত এজনী এ'মান্‌চিপেটেড্‌ আৰু এনে তিৰোতা সকলো কু-সংস্কাৰৰ পৰা মুক্ত হোৱা উচিত। বিবাহিত স্বামীৰ বাহিৰে আনে চুলেই দেহটো চুৱা যাব, এইটো তাইৰ মতে এটা কু-সংস্কাৰ। বিয়াৰ আগতে যৌন অভিজ্ঞতা লাভ কৰিবলৈ তিৰোতাৰ কোনো অধিকাৰ নাই, এইটো তাইৰ মতে এটা কু-সংস্কাৰ। তদুপৰি তাই মোক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে যে সমাজৰ নৈতিক আচৰণ-বিধিবোৰ বিজ্ঞানৰ সত্যৰ দৰে বা বেচিক্‌ হিউমেন্‌ ডেলুজ্বোৰৰ দৰে অপৰিৱৰ্তনীয় বিশ্বজনীন সত্য নহয়। উদাহৰণ স্বৰূপে—এসময়ত স্বামীৰ লগত পত্নীয়ে সহমৰণ নকৰাটো আছিল অসতীত্বৰ চিন ; আজি সেইটো কৰাটো হ'ব মানসিক ৰোগ বা বিকৃতিৰ চিন। তাইৰ মতে আজিৰ এই সুলভ কণ্ট্ৰাচেপ্টিভ'ল- যুগত প্ৰাক্-কনচেপ্টিভ যুগৰ নৈতিক আচৰণ-বিধি প্ৰযোজ্য হ'ব নোৱাৰে। নতুন আচৰণ-বিধিৰ প্ৰৱৰ্তন হ'ব লাগিব। পিছে সমাজৰ পূৰ্বাংগ অচল ৰীতি-নীতি ভাঙি যুগৰ উপযোগী নতুন কিবা এটা কৰিবলৈ প্ৰথমে যিসকলে ওলাই আহে, তেওঁলোক শ্বহীদ হ'ব লগা হয়। ইন্দ্ৰাণীয়ে ভাবে যে তাই এনে এজনী শ্বহীদ হোৱাৰ পথত আগ বাঢ়িছে।'

মুগেনে জিতাঞ্ছনেৰে শুকান ওঁঠ দুখন তিয়াই প্ৰশ্ন কৰিলে--‘তই যে কৈছিলি, ময়ো এদিন ইন্দ্ৰাণীক পোৱা অসম্ভৱ নহয়...সেইটো কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব?’

‘তোৰ পক্ষে খুব সহজ হ'ব’—প্ৰসেনজিতে তাক আশ্বাস দিলে—‘মই তোকে দুই-এদিনতে তাইৰ লগত চিনাকি কৰা দিম, বাকীখিনি তই নিজেই কৰিব পাৰিবি। তোৰ এড্‌ভান্টেজ কেইটা হ'ল—মোৰ দৰে তয়ো ইংৰাজীৰ ছাত্ৰ। ইংৰাজী সাহিত্যৰ প্ৰতি তাইৰ ভীষণ দুৰ্বলতা। বিশেষকৈ এতিয়াৰ কিশোৰ ইংৰাজ আৰু আমেৰিকান কৰিবোৰ যদি তই তাইৰ লগত আলোচনা কৰিব পাৰ, তেন্তে তাইক আধা জয় কৰা হ'ল বুলিয়েই খৰি ল। দ্বিতীয়তে, তোৰ এই হিপি লুকুটো তোৰ এটা ডাঙৰ আকৰ্ষণ ; অন্ততঃ তাইৰ কাৰণে ই নিশ্চয় এটা ডাঙৰ আকৰ্ষণ হ'ব। তাই সাধাৰণতে তেনেবোৰ মানুহৰ প্ৰতি সোনকালে আকৃষ্ট হয়—যিবোৰ মানুহৰ দাঁত অত্যন্ত পৰিস্কাৰ, দাঁতৰ ক্ষাকত তামোলৰ গুড়ি বা ভেন্দিৰ আঁহ সোমাই নথকা, যিবোৰ মানুহৰ মুখৰ চেহেৰাত সৌন্দৰ্য নৈখাৰিকলৈও কেৰেক্টাৰ আছে, যিবোৰ মানুহৰ কথা শুনিতে ছিউড'-ইণ্টেলেক্‌চুৱেল যেন নেলাগে, আৰু আডাৰ এণ্ড্‌ এবাড্‌ অল, যিবোৰ মানুহ প্ৰকৃততে নন-কনফৰ্মিষ্ট, বিদ্ৰোহী, নিঃসংগ হ'বলৈ সাহস-যুক্ত।...মোৰ বিশ্বাস, তই

তাইক জয় কৰিব পাৰিব। মই তোক কালিলৈকে তাইৰ লগত চিনাকি কৰি দিম।’

মুখত পাউদাৰ বুলাই বুলাই ইন্দ্ৰাণীৰ লগত একেদৰে প্ৰথম দিনা চিনেমা চোৱাৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰিবলৈ ধৰিলে। সিও বাছি বাছি যৌন-উত্তেজনা থকা এখন চিনেমালৈকে ইন্দ্ৰাণীক লৈ গৈছিল। কাচানোভা ’৭০। মাৰ্চেলো মেট্ৰিয়নিৰিয়ে যেতিয়া ভাৰতীয় এয়াৰ-হোষ্টেছজনীক বিছনাত পেলাই লৈ এফালৰ পৰা গাৰ শাড়ী, শ্লাউচ, পেটিকোট খুলিবলৈ ধৰিলে, আৰু চৰম মুহূৰ্তত যেতিয়া ছোৱালীজনীৰ গাত ক্ষুদ্ৰতম পেণ্ট আৰু ব্ৰা এডালৰ বাহিৰে আন একো নেখাকিল, ঠিক সেই মুহূৰ্ততে মূগেনে ইন্দ্ৰাণীৰ শৰীৰত হাত দিলে। সেই অভাৱনীয়ে উত্তেজনাময় অভিজ্ঞতাটো পুনৰ স্মৰণ কৰাও তাৰ পক্ষে এতিয়া যন্ত্ৰণাদায়ক; মুঠতে সেই দিনা ইন্দ্ৰাণীয়ে তাক ’ডাছ ফাৰ নো ফাৰ্ডাৰ’ বুলি কোনো নিষেধাজ্ঞা শুনোৱা নাছিল, শুনোৱা হ’লেও সি সেই আত্মা অমান্য কাৰণেহেতেন।

আজি মূগেনে সিদিনাতকৈয়ো আৰু এখোজ বেছি আগ বাঢ়িবলৈ মন কৰিছে। সিদিনা সি চিনেমা হলৰ অন্ধকাৰত যিমানখিনি কৰা সম্ভৱ ঠিক সিমানখিনিহে কৰিছিল; আজি কিন্তু সি চৰম প্ৰাপ্যটো আদায় কৰিবলৈ সংকল্প লৈছে। বহুত খবৰ কৰি সি জানিব পাৰিছে—এই গুৱাহাটীতেই দুই-তিনিখন সম্ভ্ৰান্ত চেহেৰাৰ হোটেল আছে য’ত কল-গাৰ্ভৰ লগত সময় কটাবলৈ দুই-তিনি ঘণ্টাৰ কাৰণে ৰাম ভাৰা কৰিব পাৰি। মূগেনে মনতে ঠিক কৰিছে, আজি চিনেমা শেষ হোৱাৰ পিছত সি ইন্দ্ৰাণীক ’অ’জগৰ’ত ডিনাৰ খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিব। কেইটামান ’কণ্ডমো’ যোগাৰ কৰি সি জেপত ৰৈছে। এ’মানচিপেটেড আৰু নন-কনফাৰ্মিং ইন্দ্ৰাণী ভৌমিকে কণ্ট্ৰাচেপটিভৰ যুগৰ নতুন যৌন-নৈতিকতাক কাৰ্যক্ষেত্ৰত কিভাৱে গ্ৰহণ কৰে আজি সি তাৰে প্ৰমাণ চাব।

দেহ-সজ্জাত ফিনিশিং টাচ দি সি সুহৰি এটা মাৰি দুৱাৰৰ ফালে খোজ লৈছে মাত্ৰ, এনেতে তাৰ কোঠালৈ সোমাই আহিব খোজা মানুহ এজনৰ লগত তাৰ খুন্দাখুন্দি লাগি গ’ল। হোটেলৰে কোনোবা ছাত্ৰ বুলি ভাবি সি ঋণ্ডেৰে কিবা এশাৰ ক’বলৈ মুখ মেলিছে মাত্ৰ, এনেতে আগতুকৰ মুখত তাৰ চকু পৰিল। কোনোবা এজন অচিনাকি মানুহ। সি আগতে কেতিয়াও দেখা নাই। মুখৰ ভাবটো সলনি কৰি মূগেনে প্ৰশ্ন কৰিলে—’কোন আপুনি? কাক বিচাৰি আহিছে?’

’মই আপোনাকেই বিচাৰি আহিছিলো’—বুদ্ধিদীপ্ত সপ্ৰতিভা চেহেৰাৰ অচিনাকি ডেকাজনে উত্তৰ দিলে—’সঁচা কথা ক’বলৈ গ’লে মই ইউনিভাৰ্চিটিৰ ছাত্ৰসকলক লগ ধৰি দুটামান কথা সুধিবলৈ আহিছোঁ। গতিকে যাকেই লগ পাওঁ তাৰেই মোৰ কাম হৈ যায়। অ’ পাহৰিছোঁ—মোৰ চিনাকিটোৱেই দিয়া হোৱা নাই। মোৰ নাম ৰত্ন মজুমদাৰ, দৈনিক সমীক্ষা’ৰ ষ্টাফ ৰিপৰ্টাৰ।

চিনেমা আৰু ইন্দ্ৰাণীৰ চিন্তাই মূগেনৰ সমস্ত চেতনাক এনেভাৱে আচ্ছন্ন কৰি

বাৰিছিল যে বস্তু মজুমদাৰৰ কথাৰ অৰ্থই তাৰ মগজত প্ৰবেশ কৰিব নোৱাৰিলে। দৈনিক সমীক্ষা, ষ্টাফ বিপৰীতা—এইবোৰ শব্দ তাৰ কাণত হিত্ৰু বা শ্ৰুহিলা যেন লাগি প’ল। মনৰ সীমাহীন বিৰজ্জিৱিৰ সোপন কৰিবলৈ আপ্তাপ চেপ্টা কৰি সি মাতে লগালে—‘আপুনি বৰ বেয়া সময়ত আহিলে মজুমদাৰ। মই এঠাইলৈ যাবলৈ ওলাইছোঁ। ইতিমধ্যেই মোৰ বহুত পলম হৈছে। আক এক মুহূৰ্ত্ত মই পলম কৰিব নোৱাৰোঁ। আপুনি আন ল’ৰাক লগ ধৰিবলৈ চেপ্টা কৰক।’—কথামাৰ কৈয়েই মৃগেনে কৰিডৰৰ ফালে আগবাঢ়িল।

বস্তুৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এই বস্তুটিয়ে চিনেমালৈ ওলাইছে, মোল্লাৰ দৌৰ মহজিদ পৰ্যন্ত হোৱাৰ দৰে জালুকবাৰীৰ বহুতো ছাত্ৰবন্ধুবো দৌৰ গুৱাহাটীৰ চিনেমা হল কেইটা পৰ্যন্ত, তাতে বাটত বোধহয় কোনোবা বান্ধৱীয়ে অপেক্ষা কৰি আছে, সেই কাৰণে বেচাৰাৰ গাত তৎ নোহোৱা হৈছে। বস্তুই ইমান সহজে মৃগেনক এৰি নিদি অলপ ৰং চাবলৈ মন কৰিলে। জাঁপ এটা মাৰি মৃগেনৰ লগ লৈ বস্তুই ক’লে—‘আপুনিতো বাছটেণ্ড পৰ্যন্ত সোজকাঢ়ি যাব। সেইখিনিলৈকে ময়ো আপোনাৰ লগে লগে গৈ কথা কেইটামান সুধি লওঁ।’

এই অপ্ৰত্যাশিত উৎপাত মৃগেনৰ অসহ্য হৈ উঠিছিল, কিন্তু ৰামত বহি কথা পাতি সময় খৰচ কৰিব লগা হোৱাতকৈ এই ব্যৱস্থা নিশ্চয় বহুশুণে ভাল। জোৰ জোৰকৈ সোজ কাঢ়ি মৃগেনে ক’লে—‘কি সুধিব লগা আছে সোধক। কিন্তু ডাই, মই হ’লে আপোনাক আগতেই কৈ থৈছো — মই কিন্তু কোনো পলিটিক্স-ফলিটিঙত নাই। গতিকে সেইবোৰৰ বিষয়ে কিবা সুধিবলগীয়া থাকিলে মোৰ ওচৰলৈ নহুৱাই ভাল।’

‘কালিলৈ যে হৰতাল হ’ব সেই বিষয়ে আপুনি কি ভাবে? হৰতালৰ পৰা কিবা কাম হ’ব বুলি আপুনি ভাবে নে? ছাত্ৰ-নেতাসকলে যে হৰতালৰ আহ্বান দিছে, তাত সকলো ছাত্ৰৰে পূৰ্ণ সমৰ্থন আছেনে? কালিলৈ হ’বলগীয়া প্ৰচেষ্টাত আপুনি নিজে যোগ দিবনে।’—ইচ্ছা কৰিয়েই বস্তুই একেলগতে এডাউৰী প্ৰশ্ন কৰি পেলালে।

হৰতাল? কালিলৈ? অ’ হয়তো, ল’ৰাবোৰে হৰতালৰ কথা আলোচনা কৰা শুনিছিল অৱশ্যে মৃগেনে। কিন্তু সেই বিষয়ে ভাবিবলৈ কিটো আছে মৃগেনৰ। কৰাবোৰে হৰতাল কৰিব, নকৰাবোৰে ফাউতে এটা ছুটীৰ দিন তাছ-পাশা খেলি বা বান্ধৱীৰ লগত ৰাস্তাত টহল দি কটাই দিব। বিশ্ববিদ্যালয়খন মহানগৰীৰ পৰা নিৰাপদ দূৰত্বত, জালুকবাৰীৰ নিৰ্জনতাৰ মাজত এনেয়ে পতা হোৱা নাছিল; চহৰৰ অশান্তি আৰু গণ্ডপোলে যাতে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰসকলক সহজে স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে তাৰ কাৰণেইতো ইয়াক ইমান নিলগাই ৰখা হৈছে।....বস্তু মজুমদাৰৰ প্ৰশ্ন শুনি মৃগেন খুব বিৰক্ত হ’ল। সাংবাদিকতা কৰিবলৈ আৰু ঠাই নেপালে বেটাই। ইন্দ্ৰাণী ভৌমিকৰ ব্ৰা-বিহীন বুকু আৰু কন্ট্ৰাষ্টেণ্ট্ৰীড্ সৰ্বেলিষ্টৰ জগতখনৰ পৰা এই হৰতাল, পলিটিক্স,

ছাত্র-আন্দোলন আদি কথাবোৰ ইমান নিলগত যে মুগেনে আনকি কল্পনাতো এই কথাবোৰৰ অস্তিত্ব ভালকৈ অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে। তাৰ প্ৰয়োজনো সি কোনোদিন অনুভৱ নকৰে।...মুগেনৰ স্বোভাৱ গতি আৰু বেগী হৈ আহিল।

ৰত্ন মজুমদাৰ কিছুপৰ অপেক্ষা কৰি আকৌ লাহেকৈ মাত লগালে—‘মোৰ প্ৰশ্ন কেইটা...’

ঘাই ৰাস্তাত উঠিবলৈ আৰু কেইখোজমান বাকী। অলপ দূৰত ইউনিভাৰ্চিটিৰ বাছখন দেখা গৈছে। ড্ৰাইডাৰে বাছ ষ্টাৰ্ট কৰিবলৈ সাজু হৈছে। মুগেন অস্থিৰ হৈ উঠিল। বাছখন যদি সি কেনেবাকৈ মিচ কৰে তেন্তে তাৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ মধুৰ লগ্নটো অথলে যাব, এবাৰ নষ্ট হোৱা সোণালী সুযোগ জীৱনত আৰু ঘূৰাই নাহে। সি কুকুৰ-খোজত দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাকে দেখি ৰত্নয়ো তাৰ পিছে পিছেদৌৰ দিলে। ‘কি আপদ’—মুগেনে মনে মনে ভাবিলে—‘কিবা এম্বাৰ নক’লে আজি এই যম-পেৰেতটোৱে মোৰ লগ নেৰিব দেখিছোঁ।’ খন্তেকৰ কাৰণে সি থমকি ৰ’ল,—তাৰ পিছত ৰত্নৰ ফালে চাই সি ক’লে—‘হৰতাল হ’ব বুলি আপুনি যেনেকৈ গুনিছে ময়ো তেনেকৈহে গুনিছোঁ। তাৰ বাহিৰে মই আন একো নাজানো। তদুপৰি পলিটিক্সত মোৰ কোনো ইণ্টাৰেষ্ট নাই বুজিছে, মই সাহিত্যৰহে ছাত্ৰ। আপুনি আন কোনোবা ল’ৰাক দেখা কৰকগৈ।’

মুগেনে একে জাঁপে গৈ বাছত উঠিলেগৈ।

হাইদৰ আলি

‘আপুনি সাংবাদিক, ভালকৈ অনুসন্ধান কৰি এই চাঞ্চল্যকৰ তথ্যবোৰ পোহৰলৈ অনাটো আপোনাৰ কাম। লগতে আপুনি এই কথাটোও তদন্ত কৰি চাব পাৰে—যোৱা বিশ-বাইশ বছৰত অসম তথা ভাৰতৰ ছাত্ৰ সমাজে মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ কেইটামান সীমাবদ্ধ স্বার্থৰ বাহিৰে নিম্নশ্ৰেণীৰ মানুহৰ কাৰণে, সমাজৰ আঙাৰ-উগবোৰৰ কাৰণে কি কি সংগ্ৰাম কৰিছে, কি কি ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিছে?...১৯৬৬ চনৰ খাদ্য আন্দোলনৰ বাহিৰে মোৰতো আৰু একো আন্দোলনৰ কথাই মনত নপৰে...

বাহুখন এৰিছিলেই, মুগেনে কোনোমতেহে জাঁপ মাৰি উঠিব পৰিলে। ৰত্নই চলন্ত বাহুখনৰ ফালে কিছু সময় চাই ৰ'ল। পলিটিব্ব কৰা সাহিত্যৰ ছাত্ৰই কি সাহিত্য-ৰসৰ সন্ধানত আজি এনেদৰে উধাতু খাই দৌৰ মাৰিছে সেই কথা কল্পনা কৰি ৰত্নৰ অকনে অকলেই হাঁহি উঠিল। তাৰ পিছত সি আকৌ ইউনিভাৰ্চিটি হোষ্টেলৰ ফালে খোজ ল'লে। সম্পাদকে তাক হুকুম দিছে, কালিলৈ হ'ব লগা হৰতালৰ বিষয়ে বিভিন্ন ছাত্ৰ আৰু ছাত্ৰ-গোষ্ঠীৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বুজ লৈ আজি ৰাতিয়েই তেওঁক ৰিপৰ্ট দিবগৈ লাগিব। তদুপৰি এটা গুৰুত্ব উঠিছে যে কালিলৈৰ হৰতালৰ সুযোগ বা অভুহাত লৈ হিংসাত্মক কাৰ্য-কলাপ কৰিবৰ কাৰণে কেতবোৰ মানুহে ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে। ছাত্ৰসকলৰ মাজৰ পৰাও কোনোবা এই ষড়যন্ত্ৰত লিপ্ত আছে নেকি সেই কথা জনা দৰকাৰ। পুলিচে সন্দেহ কৰে যে মালিগাঁৱৰ পৰা জালুকবাৰীলৈকে এই অঞ্চলটোৰ ভিতৰত কোনোবা এঠাইত নকশাল-পন্থী আছে বুলি এতিয়াও নিশ্চিতভাৱে জানিব পৰা হোৱা নাই, কিন্তু জানিবৰ চেষ্টা কৰা দৰকাৰ। ৰত্নৰ সম্পাদকৰ কড়া নিৰ্দেশ—বাতৰি কাকতত প্ৰকাশ কৰা হওক নহওক, যি কোনো ঘটনা বা ব্যক্তিৰ বিষয়ে সম্ভৱপৰ সকলো তথ্য বাতৰি কাকতৰ মানুহে জানি থোৱা উচিত; তেতিয়াহে যি কোনো ব্যক্তি বা ঘটনাক প্ৰকৃত পৰিপ্ৰেক্ষিতত চোৱা সম্ভৱ হৈ উঠে। ৰত্নই ইতিমধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয় আৰু স্থানীয় কলেজবোৰৰ নেতৃস্থানীয় ছাত্ৰসকলক লগ ধৰিছে; কিন্তু এই ছাত্ৰবোৰে অনুষ্ঠানৰ বিষয়-বাব বহন কৰিলেও প্ৰকৃততে কিমান দূৰ তেওঁলোক নেতৃ-স্থানীয় আৰু কিমান দূৰ তেওঁলোকে সাধাৰণ ছাত্ৰ-মানসৰ প্ৰতিনিধিত্ব কৰে সেই কথা নিশ্চিতভাৱে কোৱা টান। সেই কাৰণে ৰত্নই যাকেই য'তে পাৰে ধৰি তাৰেই মনোভাৱ জানিবলৈ যত্ন কৰিছে।

হোষ্টেলৰ ক'ৰিডৰত সোমাই ৰত্নই প্ৰথম যিখন দুৱাৰ খোলা পালে তাতেই সোমাই পৰিল। এজন ল'ৰা বিছনাত অৱশভাৱে পৰি আছিল। ৰত্নই খোলা দুৱাৰখনত টোকৰ মৰাৰ লগে লগে ল'ৰাজনে চৰ্ক খাই জাঁপ মাৰি উঠি বহি পৰিল—যেন কোনোবা অতল গছবৰৰ পৰাহে সি জাঁপ মাৰি উঠি আহিল। ৰত্ন বৰ অপ্রস্তুত হ'ল। অপৰাধীৰ দৰে হাঁহি এটা মাৰি সি মাত লগালে—‘মাফ্ কৰিব, মই বোধহয় আপোনাক আমনিহে কৰিলো।’

অচিনাকি আগন্তুকৰ মুখত বিস্মিত দৃষ্টি নিৱদ্ধ ৰাখি হাইদৰে ক'লে—‘আমনি

একো হোৱা নাই, মই শুইহে আছিলো.....বহক। মই কিন্তু আপোনাক চিনি পোৱা নাই।” ৰত্নই চকীখন টান মাৰি হাইদৰৰ কিছু ঘনিষ্ঠ হৈ বহিল। জেপৰ পৰা চিগাৰেটৰ পেকেটটো উলিয়াই হাইদৰক এটা সি সি নিজে এটা জ্বলাই ললে। তাৰ পিছত সি ক’লে—মোৰ নাম ৰত্ন মজুমদাৰ। দৈনিক সমীক্ষাৰ ষ্টাফ ৰিপৰ্টাৰ। কালিলৈ হ’ব লগা হৰতাল সম্পৰ্কে ইউনিভাৰ্চিটিৰ ছাত্ৰসকলৰ মতি-গতিৰ ডু ল’বলৈ আহিছোঁ।’

‘কিন্তু তাৰ বাবে মোক কিয়?’—হাইদৰে সঁচাকৈয়ে আচৰিত হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে—‘মইতো কোনো ছাত্ৰ-নেতা নহওঁ। আপুনি বোধহয় ভুল কৰি মোৰ ওচৰলৈ আহিছে।’

‘মইতো আপোনাক কোৱা নাই যে মই কেৱল নেতাসকলৰ কথাহে শুনিবলৈ আহিছোঁ। বাক যিহওক—আপোনাৰ নামটো কি, কি বিষয় পঢ়ে—মই জানিব পাৰোনে?’

‘মোৰ নাম হাইদৰ আলি। এনথ্ৰপলজী পঢ়ো, এইবাৰ চিক্সথ ইয়াৰ। আপুনি নুসখিলেও আৰু কেইটামান কথা মই আপোনাক জনাই থওঁ : মই ৰাজনীতি নকৰো, আৰু কৰাৰ কোনো ইচ্ছা নাই; পৃথিৱীৰ বেছি ভাগ মানুহক মই বদমাইচ্ আৰু স্বাৰ্থপৰ বুলি ভাবোঁ; দেশত হৰতাল-ধৰ্মঘাট আদি কৰাত যিবোৰ মানুহে আগভাগ লয়, সিহঁতে আচলতে নিজৰ কিবা মতলৰ হাছিল কৰিবৰ কাৰণেহে কৰে,—পাৰত উঠিয়েই সিহঁতে নাওখন গোৰ মাৰি দিয়ে।.....’

‘ৰব’—ৰত্নই হাইদৰক বাধা দি মাত লগালে—‘আপোনাৰ কথাবোৰ বৰ ইণ্টাৰেষ্টিং। মই আপোনাক কেইটামান প্ৰশ্ন সুধিম, আপুনি মন খুলি উত্তৰ দিব কিন্তু।’

‘বাতৰি কাকতৰ মানুহক মন খুলি কথা কোৱা সম্ভৱ নহয়’—হাইদৰে হাঁহি হাঁহি ক’লে—‘আপুনি জানেই, ট্ৰু অলৱেজ ডেক্ট্ৰয়জ; মই সঁচা কথা কৈ দিম, আপুনি কাগজত নাম তুলি দিব, ফলত ইফালে মোৰ মাথাটো যাওক কটা। মই কাৰো সাতেও নাই পাঁচেও নাই, এইবোৰ নলগা জেঙত মোক লগাই বিপদত নেপেলাব বুজিছে।’

‘আপুনি ইচ্ছা নকৰিলে মই কেতিয়াও আপোনাৰ নাম প্ৰকাশ নকৰো। বাতৰি কাকতৰ মানুহে কেতিয়াও বিশ্বাস-ভংগ নকৰে, কাৰণ বিশ্বাস-ভংগ কৰিলেই তেওঁলোকৰ শ্ববৰ পোৱাৰ বাট একেবাৰে বন্ধ হৈ যায়।...বাক, প্ৰথমতে আপুনি মোক কওকচোন—আপুনি ৰাজনীতিক কিয় ইমান ঘৃণা কৰে? সকলো মানুহকে কিয় ইমান অশ্বিনাস কৰে? আপুনি নিজে কি কৰিব খোজে, অৰ্থাৎ আপোনাৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য কি?’

ভাবিবৰ কাৰণে এক মুহূৰ্ত্তও সময় নলৈ হাইদৰে উত্তৰ দিলে—‘ৰাজনীতি কৰা মানুহবোৰেই ৰাজনীতিৰ প্ৰতি মোৰ মনত এটা বৰ বিজাতীয় ঘৃণা জন্মাই দিছে। যি পাৰ্টিৰেই নহওক—ভাৰতবৰ্ষত সম্প্ৰতি যিবোৰ মানুহে ৰাজনীতি কৰি আছে সিহঁতৰ প্ৰত্যেকটোৱেই এনে একোটা ক্লাউণ্ডেল যে ৰাজনীতিত ভাল মানুহৰ ঠাই হ’ব নোৱাৰে

বুলিয়েই মোৰ মনত এটা ধাৰণা বহু মূল হৈ গৈছে।.... মোৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য কি ? ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰি মই নিজৰ কেৰিয়াৰটো গঢ়ি তুলিব খোজোঁ। মই ভাবো যে দেশে এতিয়া এজাক ভণ্ড স্বাৰ্থপৰ বদমাইচ ৰাজনীতিজ্ঞ সৃষ্টি কৰাতকৈ কিছুমান সুদক্ষ এড্মিনিষ্ট্ৰেটৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ, ডাক্তৰ আৰু বিজ্ঞানী সৃষ্টি কৰা বেছি দৰকাৰ। মই একেলগে দুটা লক্ষ্য আগত ৰাখি কাম কৰিছোঁ। মই আই. এ. এছ আৰু আই. পি. এছৰ কাৰণে প্ৰতিযোগিতা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম, লগতে ৰিচাৰ্চ কৰি পি. এইচ. ডি. এটা লৈ ইউনিভাৰ্চিটিত সোমাবলৈকো যত্ন কৰিম। অৰ্থাৎ ইটো নহ'লে সিটো। ফৰেইনত যাবলৈকো মোৰ ইচ্ছা আছে, সেই কথা নিশ্চয় নক'লেও হ'ব।'

‘কিন্তু এটা কথা নহয় আলি চাহাব’—ৰত্নই প্ৰশ্ন কৰিলে—‘প্ৰত্যেকজন মেধাৱী ছাত্ৰই যদি আপোনাৰ দৰে কেৱল নিজৰ কেৰিয়াৰৰ কাৰণেহে চিন্তা কৰে, তেন্তে দেশৰ কথা চিন্তা কৰিব কোনে। তদুপৰি আপুনি কৈছে যে দেশে এতিয়া ৰাজনীতিজ্ঞ সৃষ্টি নকৰি এড্মিনিষ্ট্ৰেটৰ, ডাক্তৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ আদিয়ে সৃষ্টি কৰা উচিত। কিন্তু দেশখনতো এড্মিনিষ্ট্ৰেটৰ বা ইঞ্জিনিয়াৰে নচলায়, দেশ চলায় ৰাজনীতিজ্ঞসকলেই। তেন্তে আপোনাৰ দৰে সৎ আৰু মেধাৱী সকলো ল'ৰাই যদি ডেপুটি কমিচনাৰ বা চিভিল চাৰ্জন্ বা চেক্ৰেটাৰী হ'বলৈ যায়, তেন্তে মন্ত্ৰী হ'ব কোন ? এম. পি-এম. এল. এ হ'ব কোন ? আপোনাৰ কথা ভালকৈ বিশ্লেষণ কৰি চালে তাৰ এটাই অৰ্থ হয় : সেইটো হৈছে এই যে দেশে এতিয়া নেতা সৃষ্টি নকৰি কেৱল অনুগামী সৃষ্টি কৰা উচিত, প্ৰভু সৃষ্টি নকৰি কেৱল ভূত সৃষ্টি কৰা উচিত। আপুনি কথাষাৰ আকৌ এবাৰ ভাবি চাওকচোন।’

হাইদৰে বিন্দুমাত্ৰ অপ্ৰস্তুত নহৈ মাত লগালে—‘মই আপোনাৰ লগত তৰ্ক কৰিব নোখোজোঁ। খুব সম্ভৱ তৰ্কত মই হাৰিম। মই ইমানকৈ ক'ব খুজিছোঁ যে প্ৰকৃত ৰাজনীতি আৰু সমাজ-সেৱা কৰিবৰ কাৰণে যিখিনি ত্যাগ কৰিব লাগে, যিখিনি কষ্ট-স্বীকাৰ কৰিব লাগে, সেইখিনি কৰিবলৈ মই প্ৰস্তুত নহওঁ। সঁচা কথা ক'বলৈ গলে দুই-এজন সাধু-মহাত্মাৰ বাহিৰে আন কোনেও কেৱল ত্যাগৰ কাৰণেই ত্যাগ নকৰে। আমাৰ দেশলৈকে চাওকচোন,—যিবোৰ মানুহে দেশৰ কাৰণে সৰ্বস্ব ত্যাগ কৰা বুলি নিজকে জহাই ফুৰিছিল, আজি সেইবোৰ মানুহে নিজৰ ত্যাগৰ দাম কড়াই-ক্ৰান্তিয়ে আদায় কৰি লৈছে ; ত্যাগৰ পুৰস্কাৰ স্বৰূপে কোনোবাই পাইছে মন্ত্ৰী-পদ, কোনোবাই পাইছে মাৰ্চে আঢ়ৈ কৰি টকীয়া ৰাজনৈতিক নিৰ্যাতিতৰ পেন্‌চন্। ৱাটিছ চৰকাৰৰ তলত ডাৰোগা বা মাটি-হাকিমৰ চাকৰি বিচাৰি বিফল হোৱা যিসকল লোকে উপায়ন্তৰ হৈ উকীল হৈছিল, তেওঁলোকে উকালতীত পইচা কৰিব নোৱাৰি উকালতী ত্যাগ কৰিলে ; আজি তেওঁলোকৰ মন্ত্ৰী বা এম. এল. এ পদ প্ৰাপ্য। যোৰহাটৰ সহদেৱ ঘাটোৱালে ছাগলী চুৰিৰ অপৰাধত জেললৈ গৈছিল, জেলত তেওঁক বন্দী হৈ থকা কেইজনমান দেশ-নেতাৰ লগুৱা কৰি দিয়া হ'ল। এতিয়া যিহেতু সেই

দেশ-নেভাসকলেই মন্ত্ৰী, তেওঁলোকে পূৰ্বৰ মৰম পাহৰিব নোৱাৰি সহদেৱ ঘাটোৱালক দিছে ৰাজনৈতিক নিৰ্যাতিতৰ পেনচন্। মই ক'ব খোজা নাই যে সকলো দেশ-সেৱকেই এনে ধৰণৰহে ত্যাগী, কিন্তু সম্প্ৰতি এওঁলোকৰেই দন্দপনি বেছি। ...ওহোঁ, মই ত্যাগী নহ'ব পাৰো, কিন্তু ডঙা নিশ্চয় নহওঁ। মই ভাবো যে ভোগ-লিপ্সাতকৈ ভগ্নামী হাজাৰ গুণে বেছি বেয়া। মোৰ জীৱনৰ লক্ষ্য কি? এটা ভাল চাকৰি, এজনী সুন্দৰী পত্নী, এটা ভাল ঘৰ, এখন ভাল গাড়ী—বচ্।'

'বচ্? কি বচ্ৰে বেটা টিপু চুলতান?'—জড়িত কণ্ঠেৰে কথাকেইটা কৈ কৈ এজন ল'ৰা সোমাই আহিল। লগে লগে ৰত্নৰ নাকত আহি লাগিল মদৰ তীব্ৰ গোন্ধ। ৰত্ন খুব আচৰিত হ'ল। ইউনিভাৰ্চিটি হোষ্টেলত মদপী লগ পাবৰ কাৰণে সি সমূলি প্ৰস্তুত নাছিল। মুখত নিৰ্বিকাৰ ভাব এটা আনিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি সি আৰু এটা চিগাৰেট জ্বলালে।

হাইদৰে মনে মনে খুব লাজ পালে। ৰত্নৰ সমুখতে সজয়ে আৰু নকৰিবলগীয়া কিবা কাম কৰিষ পাৰে বুলি ভয় কৰি সি লৰালৰিকৈ মাত লগালে—'সজয়, শুনা, এখেত ৰত্ন মজুমদাৰ, দৈনিক সমীক্ষাৰ ষ্টাফ ৰিপৰ্টাৰ....'

হাইদৰে বাক্যটো শেষ কৰিবলৈ নেপালেই, সজয়ে প্ৰায় চিঞৰ মাৰি উঠিল—'হোৱাট? এ ষ্টাফ ৰিপৰ্টাৰ? বাঃ বাঃ, কি ভাগ্যৰ কথা, ইউনিভাৰ্চিটি হোষ্টেলত দৈনিক সমীক্ষাৰ ষ্টাফ ৰিপৰ্টাৰ! মই সজয় চলিহা; মন কৰিব — সজয় গান্ধী নহয়, সজয় চলিহা। সজয় গান্ধী হোৱা হ'লে ময়ো বিলাতৰ ৰোলচ্ ৰয়েচত এপ্ৰেণ্টিচশ্বিপ এটা পাই গলোহেঁতেন; বেটীয়ে মুখেৰে বৰ বৰ কথা ক'লে কি হ'ব, ফেডৰাৰিটিজম-নেপাৰ্টিজমত আপোনাৰ ইন্দিৰাও আন কাৰোতকৈ এখোজো পিছপৰা নহয়। কিন্তু মই সজয় চলিহা কাৰণে ন টকাৰ মদ উনৈশ টকাত কিনি দিনে দিনে সৰ্বস্বান্ত হ'ব লগা হৈছোঁ।'...হঠাৎ সজয়ৰ চকুৱে মুখে এটা আতংকৰ ভাব ফুটি উঠিল... 'কি সৰ্বনাশ, মই মদ খোৱাৰ কথা আপুনি কাগজত লিখি দিবগৈ নেকি? ফৰ গড্ চেক্, তেনে কাম কেতিয়াও নকৰিব দেই। মই এটা ল'ৰাই মদ খাওঁ, কিন্তু বদনাম হ'ব গোটেই ইউনিভাৰ্চিটি হোষ্টেলৰ। কিন্তু... কিন্তু নিউজপেপাৰৰ মানুহ ইউনিভাৰ্চিটিৰ হোষ্টেলত কিয়? ইয়াত কিবা নিউজ আছে নেকি?'

হাইদৰে মাত লগালে—'কালিলৈ যে অসম-বন্ধ হ'ব, সেই বিষয়ে ইউনিভাৰ্চিটিৰ ছাত্ৰবোৰৰ মনোভাব জানিবলৈ তেখেত ইয়ালৈ আহিছে।'

'মনোভাব আৰু কি হব?'—সজয়ে এইবোৰ বেলেগ মূৰ্তি ধৰিলে—গোটেই অসম জ্বলাই দিব লাগে। অসমৰ সকলো দুষ্ট-দুৰ্দশাৰ মূলতে হ'ল অনা-অসমীয়া ব্যৱসায়ী প্ৰেণীটো আৰু সিহঁতৰ হাতৰ পুতলা কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰ। সিহঁতক মাৰি-কাটি অসমৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিব লাগে। সেইটো নকৰালৈকে অসমৰ কোনো উন্নতি সম্ভৱ নহয়।

হৰভাল-প্ৰচেষ্টা—এইবোৰ কৰি একো লাভ নহ'ব। দেশত আচলতে দৰকাৰ হৈছে এটা ডায়ালেগ্‌ট্‌ ৰিভলিউশ্ব'।

‘বাক চলিহা’—ৰত্নই স্বৰ নম্ৰভাৱে মাত লগালে—‘আপোনাক আজি যদি হিন্দুস্থান হাৰ্ডবোৰ্ডে তেওঁলোকৰ কোম্পানীৰ মেনেজিং ডিৰেক্টৰ বা চীফ প্ৰজেক্ট অফিচাৰ পাতিব খোজে, আপুনি সেই পদ গ্ৰহণ কৰিব নে দেশত এটা ডায়ালেগ্‌ট্‌ ৰিভলিউশ্ব' আনিবৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিব?’

স্পষ্টত, এনে এটা প্ৰশ্নৰ কাৰণে সজ্ঞয় প্ৰস্তুত নাছিল। মদ খাইছিল যদিও তাৰ চিন্তা-শক্তি একেবাৰে লোপ পোৱা নাছিল; সি নিশ্চিত বুজিলে যে এই প্ৰশ্নৰ সঁচা উত্তৰ দিয়াটো তাৰ পক্ষে সমীচীন বা নিৰাপদ নহ'ব। পশ্চাদ্‌পসৰণ কৰাৰ বাহিৰে এতিয়া তাৰ পক্ষে আন গতান্তৰ নাই। কৃত্ৰিম আতংক প্ৰকাশ কৰি সি যাবলৈ বুলি থিয় হ'ল—‘ওৰে বাক্সা, আপুনি দেখোন মোক এতিয়া উকীলৰ দৰে জেৰা কৰিবলৈ ধৰিলে। পাহৰিয়েই গৈছিলো যে আপুনি বাতৰি কাকতৰ মানুহ। ওহোঁ, আপোনাৰ লগত কথা কোৱা নিৰাপদ নহয়। মই যাওঁ। হাইদৰকে ভালকৈ ধৰক, তাৰ পৰা বহুত কথা উলিয়াব পাৰিব।’

সজ্ঞয় চলিহা একে জাঁপতে কৰিডৰৰ অন্ধকাৰত অদৃশ্য হৈ গ'ল।

ৰত্নই হাইদৰৰ ফালে ঘূৰি চাই প্ৰশ্ন কৰিলে—‘কি আচৰিত কথা আলি, হোটেলৰ ল'ৰাই মদো খাই নেকি?’

‘মদ খোৱা মানুহে হোটেলতো খাব, বাহিৰতো খাব; তাত আচৰিত হ'বনগীয়া কথা কি আছে?’—হাইদৰে দাৰ্শনিকৰ দৰে উত্তৰ দিলে—‘তদুপৰি মদ যদি খাবই লাগে, তেন্তে ডেকাকালেইতো মদ খোৱাৰ বয়স। পিছে আপুনি ভুল ধাৰণা নলখ। ইউনিভাৰ্চিটি হোটেল মদপীৰ আড্ডা হৈ উঠা নাই। মাত্ৰ কেইজনমান ল'ৰাই মদ খোৱা আৰম্ভ কৰিছে।’

ৰত্নই পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে—‘কিন্তু মদ খাবলৈ ল'ৰাবোৰে ইমান টকা পায় ক'ৰ পৰা? নে কেৱল ধনী ঠিকাদাৰ, টি. প্লেণ্টাৰ আৰু গবৰ্ণমেণ্ট অফিচাৰৰ পুতেক কেইটাইহে মদ খায়? ন টকাৰ মদ যদি উনৈশ টকা দি খাব লাগে, তাৰ মানে ড্ৰাই গুৱাহাটীত চোৰাং বজাৰত কিনিব লাগে, তেন্তে মাহত দুবাৰ মদ খাবলৈকোতো আঠগ্ৰিশ টকাৰ দৰকাৰ। কিন্তু যিবোৰ ল'ৰাই মদৰ নিচাত ধৰিছে, সিহঁতে নিশ্চয় মাহত দুবাৰ মদ খায়েই সন্তুষ্ট নেথাকে?’

‘আপুনি জানেতো, ইউনিভাৰ্চিটিত চীটৰ সংখ্যা বৰ কম, গতিকে কেৱল পঢ়া-শুনাত ভাল ল'ৰাবোৰেহে ইয়াত ভৰ্তি হ'ব পাৰে। সিহঁতৰ বহুতেই চৰকাৰৰ পৰা বৃত্তি পায়। এই বৃত্তিৰ টকাবোৰ পঢ়া-শুনাত খৰচ হয়নে নহয় সেই কথা বহুতেই সন্দেহ কৰে। সকলোৱেই কয় যে ডাৰতবৰ্ষ পৃথিৱীৰ ভিতৰত আটাইতকৈ দৃষ্টিয়া দেশ। ডাট্টোৰ মাতৰ দৰে সকলোৱেই আওঁৰাই যে স্বাধীনতা লাভৰ পিছতো এই দেশৰ

সাধাৰণ মানুহৰ অকনো উন্নতি হোৱা নাই। বৰং ধনীবোৰ বেছি ধনী হৈ গৈছে, দুখীয়াবোৰ বেছি দুখীয়া হৈ গৈছে। আপুনি ইউনিভাৰ্চিটিৰ আটাইকেইটা ছোষ্টেল এবাৰ ঘূৰি-পকি আহকচোন—ইয়াৰ ল'ৰাবোৰৰ চকু চাৎমৰা দামী সাজ-পোছাক, ব্যয়-বহল জীৱন-যাত্ৰা আৰু চকু-মুখৰ ডংগী দেখিলে আপুনি কল্পনা কৰিব পাৰে নেকি যে এই দেশত ক'ৰবাত দাৰিদ্ৰ্যৰ অস্তিত্ব আছে, স্বাৰ নোপোৱাৰ আৰ্তনাদ আছে, অভাৱৰ তাড়না আছে?... ই এখন নকল পৃথিৱী। দেশৰ প্ৰকৃত অৱস্থাৰ কোনো প্ৰতিফলন ইয়াত নাই। এই ল'ৰাবোৰে হৰতাল কৰে, ধৰ্মঘট কৰে, ষ্টচিয়েলিজম-কমিউনিজমৰ বিষয়ে শাস্ত্ৰৰ দীঘল দীঘল উদ্ধৃতি দি গৰম আলোচনাও কৰে, কিন্তু দেশৰ কোটি কোটি সাধাৰণ মানুহৰ আশা-আকাংক্ষাৰ লগত সিহঁতৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই।...এটা কথা মনত পৰিল, কৈ থওঁ। এদিন চিনেমা চাবলৈ গৈছিলো। জানেইতো, গুৱাহাটীত ভাল চিনেমা থাকিলে বুকিং কাউণ্টাৰলৈ যাবই নেলাগে, কাৰণ টিকট বিক্ৰীৰ নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ আগতেই তাত সকলো টিকট বিক্ৰী হৈ যায়। টিকটবোৰ ঘূৰে টিকটৰ চোৰাং বেপাৰীৰ হাতে হাজু। আঠে টকাৰ টিকট আপুনি সিহঁতৰ পৰা পাঁচ টকা দি কিনিবই লাগিব, নহ'লে চিনেমা চোৱাৰ আশা বাদ দিব লাগিব। মই চিনেমা চাবলৈ গ'লে সদায় চোৰাং বজাৰতেই টিকট কিনো। সেইদিনাও তেনেকৈ চোৰাং বেপাৰী এটাৰ পৰা টিকট ল'বলৈ আগ বাঢ়িছো মাত্ৰ, দেখিলো—আমাৰ ছোষ্টেলৰ বন্ধু এজনে সেই মাত্ৰ পাঁচটা টকা দি আঠে টকাৰ টিকট এখন কিনিছে। সকলো ল'ৰাই তেনেকৈয়ে চিনেমাৰ টিকট কিনি, সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে চিনেমাৰ টিকটৰ চোৰাং বজাৰখন জীয়াই ৰাখিছে গুৱাহাটীৰ কলেজ আৰু ইউনিভাৰ্চিটিৰ ছাত্ৰসকলেই। কিন্তু সেই ছাত্ৰজনে চোৰাং বজাৰত চিনেমাৰ টিকট কিনাত মই কিছু আচৰিত হ'লো, কাৰণ তেওঁৰ মুখত সামাজিক অন্যায-অনীতিৰ বিৰুদ্ধে গৰম বক্তৃতা সকলো সময়তে লাগিয়েই থাকে, আৰু নিজকে তেওঁ গান্ধীবাদী বুলিও জাহিৰ কৰে। যিবোৰ ল'ৰাই এখন সামান্য চিনেমা চোৱাৰ লোভত এখন চোৰাং বজাৰৰ সৃষ্টি কৰিছে আৰু তাক জীয়াই ৰাখিছে, সেইবোৰ ল'ৰাই ইয়াতকৈ ডাঙৰ সামাজিক অন্যাযবোৰ দূৰ কৰিব বুলি আপুনি আশা কৰে নে?’

বহুই কোনো মন্তব্য নিদি বা মুখত কোনো ভাবান্তৰ নেদেখুৱাই পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে—‘ল'ৰাবোৰে বৃত্তিৰ টকা কেনেকৈ খৰচ কৰে সেই কথা আপুনি এতিয়াও কোৱা নাই।’

‘বাঃ, আপুনিতো কম মানুহ নহয়’—হাইদৰে সপ্ৰশংস হাঁহি এটাৰে মাত লগালে—‘ইমান কথাৰ মূৰতো আপুনি মূল প্ৰশ্নটো পাহৰি যোৱা নাই। শুনক, আপোনালোক সাংবাদিকসকলে কেৱল মন্ত্ৰীৰ বক্তৃতা আৰু ৰাজনীতিৰ কেচ্ছা-কাহিনীকে সংগ্ৰহ কৰি নুফুৰি মাজে মাজে দুই-এটা বেলেগ কাম কৰিব নোৱাৰেনে? উদাহৰণ স্বৰূপে—ইউনিভাৰ্চিটিৰ ছাত্ৰ একোজনৰ মাহেকীয়া বাজেট একোখন সংগ্ৰহ আৰু বিশ্লেষণ কৰি চাবলৈ চেষ্টা কৰকচোন। সকলোৱেই নহয়, কিন্তু

কিছুমান ছাত্ৰই মাহে খোৱাত কিমান খৰচ কৰে, কাপোৰ-কানিত কিমান খৰচ কৰে, বিলাস-বাসনত কিমান খৰচ কৰে, কিতাপ-কাকত কিনাত কিমান খৰচ কৰে, তাৰ পিছত সমন্বয়ৰ ক'ত কেনেকৈ কিমান খৰচ কৰে,—মই ডাবো, এই হিচাপে কেতবোৰ চাকলাকৰ আৰু কৌতূহলোদ্দীপক তথ্য উলিয়াই দেখুৱাব। ...মই আপোনাৰ প্ৰশ্নটোৰ একো পোনপটীয়া উত্তৰ দিব নোখোজোঁ। মোৰ ভয় লাগে। মই আপতেই কৈছোঁ—মোৰ নৈতিক সাহস, সততা, সামাজিক সহানুভূতি আদি বহুবোৰ গুণৰেই অভাৱ। চমুকৈ ইমানকৈ কওঁ যে মই আজিকালি চাৰিওফালে কিবা এটা বহুসৰ গোল্ড পাওঁ।মোৰ এজন নাগা বন্ধু আছে। আমাৰ ইয়াতে পঢ়ে। তেওঁ প্ৰায়েই মোক এযাৰ কথা কয় : ভাৰতীয় সৈন্যবাহিনীয়ে বাৰ বছৰতকৈ ওপৰ কাল ধৰি যুদ্ধ কৰি শক্তিশালী মাৰণাত্মক সহায়েৰে নাগালেণ্ডত যিটো কাম কৰিব নোৱাৰিলে, যোৱা ৩/৪ বছৰৰ ভিতৰতে ভাৰত চৰকাৰৰ টকাই সেই কামটো কৰি পেলাইছে ; নাগাসকলৰ অদম্য ইচ্ছা-শক্তি, বিদ্ৰোহী মনোভাৱ আৰু কষ্ট-সহিষ্ণুতাৰ শক্তি সমূলি নষ্ট কৰি পেলাইছে। উন্নয়নৰ নামত নাগালেণ্ডত টকাৰ বানপানীৰ সৃষ্টি কৰা হৈছে, আৰু একো একোজন সাধাৰণ দুখীয়া নাগাৰ হাতলৈকো বিনা পৰিস্ৰমে ইমান 'ইজি মানি' আহি গৈছে যে 'চফ্ট লিডিং' বা আৰামৰ জীৱনত অভ্যস্ত হৈ হৈ সিহঁতৰ মেকদণ্ড লেহুকা হৈ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। অৰ্থাৎ বোমা-বাক্সে বিদ্ৰোহী নাগাক সৈ মনাবনোৱাৰিলেও কিছু টকাই পাৰিলে। মোৰ এটা গভীৰ সন্দেহ হৈছে যে অসমৰ ছাত্ৰ-সমাজৰ আটাইতকৈ প্ৰতিভাবান অংশটোক 'ইজি মানি'ৰ লোভ দেখুৱাই, আৰামৰ জীৱনত অভ্যস্ত কৰাই, বিলাস-বাসনত পোত খোৱাই সিহঁতক নিৰ্বীৰ্য কৰি দিবলৈ এটা চেষ্টা চলিছে। যাতে সিহঁতে কোনোদিন বিপ্লৱ নকৰে, প্ৰতিবাদ নকৰে, যাতে কালক্ৰমত সিহঁত পৈ স্বিতান্ধতাৰ বিশ্বস্ত প্ৰহৰীত পৰিণত হয়। অৱশ্যে এইটো মোৰ সন্দেহহে, কোনো প্ৰমাণ মই দিব নোৱাৰোঁ। কোনে এই চেষ্টা চলাইছে তাকো মই ক'ব নোৱাৰোঁ। মই আপোনাক কেইটামান ইংগিত দিলো। আপুনি সাংবাদিক, ভালকৈ অনুসন্ধান কৰি এই চাকলাকৰ তথ্যবোৰ পোহৰলৈ অনাটো আপোনাৰ কাম। লগতে আপুনি এই কথাটোও তদন্ত কৰি চাব পাৰে, যোৱা বিশ-বাইশ বছৰত অসম তথা ভাৰতৰ ছাত্ৰ সমাজে মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ কেইটামান সীমাবদ্ধ ক্ষৰৰ ব্যৱিৰে নিশ্চন শ্ৰেণীৰ মানুহৰ কাৰণে, সৰ্বহাৰাবোৰৰ কাৰণে, সমাজৰ আভাৱ-ভুৰুৱাবৰ কৰণে কি কি সংগ্ৰাম কৰিছে, কি কি ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিছে। ১৯৬৬ চনৰ ~~অসম ছাত্ৰ সন্থা~~ৰ বাহিৰে মোকতো আন একো আন্দোলনৰ কথাই মনত নপৰে।'

বন্ধুই হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই হাৰলৈ বুলি খিয় হ'ল। 'মই আজি আপোনাৰ পৰা বহুত নতুন কথা শিকিলোঁ আলি, বহুত নতুন চিন্তাৰ খোৰাক পালো। বহুত ধন্যবাদ। ...যাবৰ সময়ত কেৱল এটা কথা সুৰোঁ। আৰম্ভণীতে আপুনি দেখোন কৈছিল যে নিজৰ কেৰিয়াৰৰ বাহিৰে আন একো কথাতে আপোনাৰ আগ্ৰহ নাই। কিন্তু

ইমান পৰে যিবোৰ কথা আপুনি মোক কৈ শুনাগৈ, সেইবোৰতো সমাজৰ প্ৰতি উদাসীন মানুহৰ কথা নহয়। আপোনাৰ আচল ৰূপ কোনটো ?’

ৰত্নক আগবঢ়াই দিবলৈ বুলি হাইদৰো থিয় হ’ল। ৰত্নৰ কথা শুনি সি হো হো কৈ হাঁহি মাৰি ক’লে—‘টিপিকেল ডাৰতীয় যাক কয় মই ঠিক সেয়ে। কথা কৈ শুব ডাল পাওঁ। লোকক উপদেশ দিবলৈ মুখ মেল খালে সহজে জাপ যাব নোখোজে। কিন্তু আচল কথা কি জানে ? এইবোৰ বিষয়ত মোৰ নীতি হ’ল স্পেনীয় দাৰ্শনিক জোছে ওৰ্টেগা ওৱাই পাছেটে কোৱাৰ দৰে—“I do not live, I merely observe others live.”

সিহঁত গৈ গৈ যেতিয়া ঘাই ৰাস্তা পালেগৈ, বিদায় ল’বৰ সময় হ’ল, তেতিয়া হাইদৰে কওঁ-নকওঁ কৰি ক’লে—‘বেয়া নেপাই যদি যাবৰ সময়ত ময়ো আপোনাক এষাৰ কথা সুধোঁ। বহু দিনৰ পৰা মোৰ মনত এই প্ৰশ্নটো হৈ আছে, আপুনি তাৰ উত্তৰ দিব পাৰিব পাৰে।।.....আপোনাৰ কাকতৰ সম্পাদক দেখোন এসময়ত অতি উগ্ৰ বিপ্লৱী আছিল। শোমকৰ তেজ লাগে বুলি তেওঁ বাঘৰ দৰে শুজিছিল। আজি কিছুদিনৰ পৰা দেখিছোঁ, তেওঁৰ মাত-কথাবোৰ সলনি হৈছে। এতিয়া তেওঁ বাঘৰ দৰে নুশুজৰে, মেকুৰীৰ দৰে মিউ মিউ হৈ কৰে। কথাটো কি ? হৃদয়ৰ পৰিৱৰ্তন, নে বেংক বেলেঞ্চৰ পৰিৱৰ্তন ?’

ৰত্ন কিছু সময় মনে মনে ৰ’ল। একাৰত তাৰ মুখৰ ভাব হাইদৰে ধৰিব নোৱাৰিলে। তাৰ পিছত মৃদু শব্দ কৰি ৰত্নই হাঁহি উঠিল—‘মোৰ সম্পাদকৰ বিৰুদ্ধে মোৰ পৰা কথা উলিয়াবলৈ আপুনি আশা নকৰিব। কিন্তু আপোনাক মই এটা সাধাৰণ সত্যৰ কথা কওঁ। মই নেভাবো যে মোৰ সম্পাদকৰ সাধাৰণ মানুহৰ প্ৰতি সহানুভূতি কমি গৈছে বা শোমকৰ প্ৰতি আত্মীয়তা ব্যাঢ়ি গৈছে। অৱশ্যে এটা কথা সঁচা যে তেওঁ টাইগাৰৰ পৰা লেপ্ত পৰিগত হৈছে। বহুত মানুহৰেই জীৱনত বয়সৰ প্ৰভাৱত এই পৰিৱৰ্তন ঘটে। তাৰ কাৰণ সদায়েই যে বেংক বেলেঞ্চৰ পৰিৱৰ্তন, সেইটো নহয়। মই বহুতো চিন্তা কৰি, বহুতো প্ৰশ্ন কৰি, বহুতো নিৰীক্ষণ কৰি এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছোঁ। সেইটো হৈছে এই : নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালী জন্ম হোৱাৰ লগে লগেই বহুতো মানুহে হিংসা, সশস্ত্ৰ বিপ্লৱ, সামাজিক অশান্তি আদিক ভয় কৰা হয়। যৌৱনৰ আৰম্ভণিতে যি মানুহে সৰ্বহাৰাৰ মুক্তিৰ কাৰণে শোমকৰ তেজেৰে নৈ বোৱাই দিবলৈ ভীম প্ৰতিজ্ঞা কৰে, সংসাৰত প্ৰবেশ কৰি ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাপেক হৈ সেই মানুহেই কথাই কথাই গান্ধী-বুদ্ধ-যীশুৰ নামত শপত খায়। তাৰ কাৰণ মাত্ৰ এটাই : হিংসা আৰু বিপ্লৱৰ জুই জ্বলিলে সি তেওঁৰ সন্তানকো দক্ষ কৰিব ; কিন্তু সাধাৰণ হৃদয় বুদ্ধিৰ কোনো মাক-বাপেকেই নিবিচাৰে যে তেওঁলোকৰ সন্তানসকল বিপ্লৱৰ জুইত আধাপোৰা হওক বা সিহঁতৰ দিনবোৰ অশান্তিত পাৰ হওক।....বাক, যাওঁ দেই। শুভ নাইট।

বীৰু

‘বীৰু ? বীৰুৰ আকৌ কোনে লগাইছে ?
দাসবাবুৱে ?’

মহাবীৰ সিঙে নিশ্চয় তোৰ নিচিনাকৈয়ে প্ৰশ্ন
কৰিছে : ‘দাসবাবুৰ আকৌ বীৰুৰ হঠাৎ কিয়
দৰকাৰ হ’ল ?’

‘আৰে বেকুফ, বৰলোকে যেতিয়া গুণ্ডাক
বিচাৰে তেতিয়া কিয় বিচাৰে সেইটো প্ৰশ্ন হয়নেকি ?
ৰাণী খুৰশ্বেদক ফাঁচীবজাৰৰ গগপত্ৰায়ে যি কাৰণে
বিচাৰে, উজানবজাৰৰ গগন দাসেও সেই একে
কাৰণতে বিচাৰে। ৰাণী আৰু গুণ্ডা বিলকুল একে ;
কোনো তফাৎ নাই।

গিলাচৰ অৱশিষ্ট মদখিনি একে সোহাই গিলি শেষ কৰি বীকুৱে কোৱাৰিয়েদি বৈ অহা দুটা মান চৌপাল বাওঁহাতৰ উলোটো পিঠিৰে মচি ললে। তাৰ পিছত চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ সি চাৰিওফালে চকু ফুৰাই তাৰ ঘৰত জমা হোৱা বন্ধুবোৰক ভালকৈ এবাৰ চাই ললে। মদৰ ৰাগী আৰু কথাৰ ৰাগীত মছৃগল হৈ থকা মানুহবোৰ হঠাৎ নীৰৱ হৈ পৰিল। বীকুৱে মাত লগালে—‘তছলিম্ এতিয়াও নাহিল দেখোন। এই কাল, তই তাক শ্বৰ দিছিলিতো?’

‘কিয় নিদিম, মই নিজেই গৈ শ্বৰ দি আহিছিলো’—কালৱে উত্তৰ দিলে ‘সি জৰুৰ আহিম বুলি কৈছিল। কিন্তু সি আৰু এটা কথা কৈছিল, মই তোমাক ক’বলৈ পাহৰিলো। মহাবীৰ সিঙেও তাক মাতি পঠাইছিল। তছলিমে মহাবীৰ সিঙক লগ ধৰিহে ইয়ালৈ অহাৰ কথা।’

‘মহাবীৰ সিঙে?’ বীকু যেন সামান্য আচৰিত হ’ল—‘মহাবীৰ সিঙৰ আকৌ হঠাৎ তছলিমক কিয় দৰকাৰ হ’ল?’

চুক এটাৰ পৰা কানায়ে মাত লগালে—‘এতিয়া যদি তছলিমে মহাবীৰ সিঙক কৈছে যে সি সোনকালে বীকুৰ ওচৰলৈ আহিব লাগে,—‘বীকু? বীকুক আকৌ কোনে লগাইছে? দাসবাবুৱে’—মহাবীৰ সিঙে নিশ্চয় তোৰ নিচিনাকৈয়ে প্ৰশ্ন কৰিছে : দাসবাবুৰ আকৌ বীকুক হঠাৎ কিয় দৰকাৰ হ’ল?’...আৰে বেৱকুফ, বৰলোকে যেতিয়া গুণ্ডাক বিচাৰে, তেতিয়া কিয় বিচাৰে সেইটো প্ৰশ্ন হয় নেকি? ৰাণী খুৰগ্ৰেদক ফাঁচীবজাৰ গণপৎৰায়ে যি কাৰণে বিচাৰে, উজানবজাৰ গগন দাসেও সেই একে কাৰণতে বিচাৰে। ৰাণী আৰু গুণ্ডা বিলকুল একে, কোনো তফাৎ নাই।’

কানাইৰ কথাত ঘৰভৰ্তি মানুহবোৰে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি উঠিল।

বীকুৱে সিহঁতৰ হাঁহিত যোগ নিদি ক’লে—‘শুন ভাইহঁত, এতিয়া ইংহি-ফুৰ্তিৰ সময় নহয়। চব্ দিহা-দিহি নিজৰ কামত যা। ৰাতি বহুত হ’ল। কিন্তু ঘৰলৈ যোৱাৰ আগতে ৰাতিৰ শেষ ডিউটখিনি কৰি যাবি। বেলেগ বেলেগ দলত ভাগ হৈ টাউনখনত এটা পাক মাৰি কথা-বাৰ্তাবোৰৰ বুজ লৈ যাবি। কালিলৈৰ কাৰণে যাক যি কামৰ ভাৰ দিছো সেই কাম নিজৰ জান্ দি হ’লেও কৰিব লাগিব। নিমস্ব হজম কৰিব পাৰিব লাগিব।...মইতো তহঁতক গোটেইবোৰ কথা ভালকৈ বুজাই দিছোৱেই। কাৰোবাৰ যদি আৰু কিবা সুধিব লগা আছে এতিয়াই সুধি ল’

‘এটা মাত্ৰ কথা মোৰ সুধিব লগা আছে বীকু ভাই’—জুমৰ মাজৰ পৰা কোনোবা এটাই মাত লগালে—‘তইয়ে এই মাত্ৰ নিমস্ব হজম কৰাৰ কথা কলি, কোনে কাৰ নিমস্ব হজম কৰিব সেই কথাটোকে মই বুজিব পৰা নাই। আজি ৰাতিটোৰ ভিতৰতে গুণ্ডাক

হিন্দুৱেও টকা দিছে, মুছলমানেও দিছে; অসমীয়াই টকা দিছে, মাৰোৱাৰী
-দেছুৱালীয়েও দিছে। যিবোৰ মানুহে টকা দি গুণ্ডা লগাইছে সেই সকলোবোৰেই
বিচাৰে যে কালিলৈ এটা গুণ্ডাগোল হ'ব লাগে। মই এটা কথা বুজিব পৰা নাই যে এই
ভিন্ ভিন্ মানুহবোৰে কিয় গুণ্ডাগোল বিচাৰে আৰু কাৰ বিৰুদ্ধে গুণ্ডাগোল হোৱাটো
বিচাৰে।.... এটা সঁচা কথা মই তোক এতিয়াই কৈ থওঁ বীৰু ভাই; মই তোৰ পৰা
টকা লৈছো ঠিক, কিন্তু আৰু এটা বেলেগ মানুহেও মোক টকা দিছে। নামটোও কৈ
দিওঁ, ন'হলে মই বেইমানী কৰা বুলি তই পিছত কৰি। মোক টকা দিছে উজানবজাৰৰ
ধনে। সি যদিও মোক কোৱা নাই, তথাপি মই জানিছোঁ যে ধনে টকা পাইছে হিন্দুস্থান
অক্সিজেনৰ কানুৰিয়াৰ পৰা।...আচৰিত কথা। কানুৰিয়া, দাসবাবু, তৌফিক
ঠিকাদাৰ, মহাবীৰ সিং—কাৰো লগত কাৰো স্বার্থ মিল নাই; অথচ নিজৰ নিজৰ
ৰাস্তাৰে প্ৰত্যেকেই বিচাৰে যে কালিলৈ গোটেই গুৱাহাটীত জুই জ্বলিব লাগে। এই
সাংখৰটো মোক অলপ বুজাই দিচোন বীৰু ভাই।'

বীৰুৱে ব্ৰিঞ্জৰ দৰে হাঁহি এটা মাৰি গহীনাই মাত লগালে—‘মানুহৰ পেটত পেলু
থাকে নহয়। পেলুৱে মানুহটোৰ ওপৰতেই বৰ্তি থাকে, মানুহটোৰেই ৰস শোষণ কৰি
জীয়াই থাকে, আনহাতে মানুহটোকো দুৰ্বল আৰু বেমাৰী কৰি আনে। যিটো মানুহৰ
দেহ পেলুৰ আশ্ৰয়, যাৰ পেটত সি ওপজে, জীয়াই থাকে, মৰে,—সেই মানুহটোক জানো
পেলুটোৱে কেতিয়াবা দেখা পায়? পেলুৰ যদি চকু থাকে, আৰু সি কেতিয়াবা চকু মেলি
চায়, তেন্তে সি কি দেখিব? সি দেখিব মানুহৰ পেটৰ ভিতৰখন মাত্ৰ। সি ভাবিব, সেই
পেটটোৱেই গোটেই মানুহটো। হাত-ভৰি, চকু-মুখ-মূৰ আদিৰে সৈতে সম্পূৰ্ণ মানুহটোৰ
অস্তিত্ব সি দেখা দূৰৰ কথা, সেই অস্তিত্ব সি কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে। ...আমি হলো
সমাজৰ পেলু বুজিছ। যিমান বহলকৈয়ে আমি চকুদুটা নেমেলোহক কিয়, আমি দেখা
পাম সমাজৰ এক্সাৰ পেটটোহে, তাৰ অস্পষ্ট দেৱাল কেইখনহে। গতিকে চকুক কষ্ট দি
লাভ নাই। এতিয়া উঠ, ভাগ্, বহুত ৰাতি হ'ল। কালিলৈ কুৰুক্ষেত্ৰ ৰণ। আজি
এঘুমটি ভালকৈ ওই লগে।'

বজ্জৰ দলটো যোৱাৰ পিছত বীৰু বহুত সময় চিন্তাময় হৈ একে ঠাইতে বহি
ৰ'ল। তাৰ পিছত নতুন মদৰ বটল এটা খুলি লৈ আধা গিলাচ বাকী ললে, আৰু তাত
এটোপালো পানী মিহলি নকৰাকৈ গোটেইখিনি একে সোহাই খাই পেলালে। আজি
মাংস বহুত খোৱা হ'ল, পেটত ভাতলৈ ঠাই নাই। শুবলৈ বুলি সি বিছনাত
পৰিল।

বীৰুৰ খুব ভাগৰ লাগিছিল। বিছনাত পৰাৰ লগে লগেই টোপনিয়ে তাক হেঁচা
মাৰি ধৰিব খুজিছিল। কিন্তু কেতবোৰ চিন্তাই তাৰ মগজটো উত্তেজিত কৰি তুলিলে,
আৰু টোপনিত তাৰ চকুবোৰ জ্বলা-পোৰা কৰা সত্ত্বেও সি শুব নোৱাৰিলে। গুণ্ডা আৰু

ৰাঙী...ৰাঙী আৰু গুণ্ডা,—কানায় কোৱা কথাকেইটো বাৰে বাৰে তাৰ মনত
 প্ৰতিধ্বনি হ'বলৈ ধৰিলে। কিমান সঁচা কথা! ৰাঙীয়ে খিডালে নিজৰ দেহৰ শক্তিয়ে
 জীয়াই থাকে, গুণ্ডায়ে ঠিক সেইডালেই নিজৰ দেহৰ শক্তিয়ে জীয়াই থাকে। দুয়ো
 টকাৰ বিনিময়ত নিজৰ শৰীৰৰ “চাৰ্জিচ” দিয়ে। কিমান সঁচা কথা, কিন্তু সি নিজকে
 এই পোহৰত কেতিয়াও চোৱা নাছিল। যিহেতু দাসবাবুৱে তাক পাঁচ হাজাৰ টকা দিছে,
 সেই কাৰণে কালিলৈ সি এনে কিছুমান মানুহৰ ঘৰ জ্বলাই সৰ্বস্বান্ত কৰি দিব—যিবোৰ
 মানুহৰ লগত তাৰ কোনো শত্ৰুতা নাই; এনে কিছুমান মানুহক সি চুৰিৰে আশ্বাস
 কৰিব, যিবোৰ মানুহক আগতে সি কোনো দিন দেখাই নাই। দাসবাবুৱে এনেবোৰ
 ঘটনা কিয় বিচাৰে সি নেজানে; তাৰ পৰা দাসবাবুৰ কি স্বার্থসিদ্ধি হ'ব তাকো সি
 নেজানে। বাঃ, কি চমৎকাৰ চুটি! গুণ্ডা আৰু ৰাঙী...ৰাঙী আৰু গুণ্ডা..., হঠাৎ সি
 এজনী ৰাঙীৰ প্ৰয়োজন বৰকৈ অনুভৱ কৰিলে। বহুতদিন তাৰ হাতত টকা নাছিল,
 তীৰখেলতেই সি সৰ্বস্বান্ত হৈছিল, বহুত দিন সি কোনো তিৰোতাৰ ওচৰলৈ যাব পৰা
 নাছিল। সি এজনী এজনীকৈ তাৰ চিনাকি তিৰোতাবোৰ মনত পেলাবলৈ ধৰিলে, আৰু
 লগে লগে সি তাৰ তেজত জুই জ্বলি যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। বিহুনাৰ পৰা উঠি
 বহিবলৈ সি চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু সেই মুহূৰ্ততে সি অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ মনত যিমান
 ইচ্ছা আছে দেহত সেই অনুপাতে শক্তি নাই। অত্যাধিক মদৰ নিচাত তাৰ মূৰটো
 ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। সি পুনৰ শুই পৰিল। সি নিজকে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে—কালিলৈ
 তাৰ হাতত বহুতো কাম, এখন নগৰ জ্বলাই দিয়াৰ বিৰাট দায়িত্ব তাৰ কাঙ্ক্ষত, এখন
 যুদ্ধৰ সি সেনাপতি। আজি ৰাতি তিৰোতাৰ লগত শক্তি স্বৰূপ কৰিলে তাৰ নচলে।
 কিন্তু তাৰ মনটোৱে কোনোমতেই বুজনি মানিব নুখুজিলে। সৰু ল'ৰাই কিবা এটা বস্তু
 লাগে লাগে বুলি জেদ ধৰি বাৰে বাৰে কান্দি উঠাৰ দৰে তাৰ মনটোৱেও যুক্তিৰ বুজুনি
 নেমানি বাৰে বাৰে খাপলি মেলিবলৈ ধৰিলে টকৌবাৰীৰ সেই চিনাকি গলিটোলৈ—য'ত
 চামেলীয়ে ৰাতিৰ শেষ পুৰুষজনক বিদায় দি এতিয়া চাগে টোপনিৰ কোলাত অচেতন
 হৈ শুই পৰিছে। সি কল্পনা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে তাইৰ কাপোৰ-কানি ঠিক নোহোৱা
 প্ৰায় নগ্ন দেহ, অকলশৰীয়াকৈ জীৱন কটোৱা এজনী ৰাঙীৰ আকৌ গাৰ কাপোৰ-কানি
 ঠিক ৰাখিবৰ দৰকাৰ কি, সি তাইৰ সেই ৰূপ কিছু সময় কল্পনা কৰিলে, সি আগতকৈ
 কিছু বেছি উত্তেজিত হ'ল। অৱশ্যে এটা কথা ঠিক যে সি এতিয়া গ'লেও তাই সহজে
 দুৱাৰ খুলি নিদিয়। তাত-সানী খাই বিহুনাত পৰাৰ পিছত কোনো ৰাঙীয়ে দুৱাৰ খুলি
 দিব নোখোজে। সি তাইক বহুত তোষামোদ কৰিব লাগিব, বহুত লোভ দেখুৱাব লাগিব,
 অৱশেষত খুব সম্ভৱ সি দুৱাৰ ভাঙি সোমাই যাব লাগিব। নাই নাই, সিমানবোৰ
 কৰিবৰ একো দৰকাৰ নাই, সি নিজকে শাসন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দাসবাবুৱে তাক
 কালিলৈ আৰু টকা দিয়াৰ কথা; কালিলৈ সি গধূলিৰ লগে লগেই চামেলীৰ ঘৰত
 সোমাবলৈ, আৰু গোটেই ৰাতি, গোটেই ৰাতি সি চামেলীৰ লগত কটাব। কালিলৈৰ
 ৰাতিৰ সম্ভাৱনাখিনি সি কল্পনা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে.....তাৰ কাণত আহি পৰিল

চুড়িৰ ঠুন ঠুন শব্দ, চামেলীৰ বুকুৰ উঠা-নমাৰ শব্দ, দীঘল দীঘল উশাহৰ শব্দ, ঘন ঘন উশাহৰ শব্দ, ক্ষীণ অস্পষ্টই বহুদূৰৰ পৰা ডাহি অহাৰ নিচিনা গোঙনিৰ শব্দ.....তাৰ নাকত আহি লাগিল পাউদাৰৰ গন্ধ, গাতে শুকাই যোৱা ঘামৰ গন্ধ, উত্তেজিত নাৰী দেহৰ গন্ধ, মৃদু অনুগ্ৰহ বহুদূৰৰ পৰা ডাহি অহাৰ নিচিনা এণ্টিচেপটিকৰ গন্ধ....কি আপদ, কালিলৈৰ ৰাতিৰ কথা ভাবোতে ভাবোতে সি এতিয়াই ভীষণ উত্তেজিত হৈ পৰিছে। এই অৱস্থা চলি থাকিলে আজি ৰাতি তাৰ চকুলৈ টোপনি অহাৰ কোনো আশা নাই। সি এক্কাৰতে হাত খেপিয়াই বিছনাৰ তলৰ পৰা মদৰ বটলটো বুটলি আনিলে, আৰু ঠিলাটো খুলি বটলৰ মুখেৰেই এগিলাচ পৰিমাণৰ মদ গিলি দিলে। সৰহকৈ নিচা খাই মগজটো অসাৰ কৰি দিয়াৰ বাহিৰে টোপনি অনাৰ এতিয়া আন কোনো উপায় নাই।

মুহূৰ্ততে বীকৰ মগজত, স্নায়ুতন্ত্ৰীত, তাৰ সমস্ত চেতনাত দাউ দাউকৈ জুই জ্বলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সূচীভেদ্য অন্ধকাৰ আৰু অত্যাঙ্ক পোহৰ, ৰোমাঞ্চকৰ কল্পনা আৰু ভয়ংকৰ দঃস্বপ্ন, অপৰিমেয় অৱসাদ আৰু অতিশয় উত্তেজনাৰ মাজত সি দোলায়িত হ'বলৈ ধৰিলে।.....মুহূৰ্ত্তঃ কঁপি কঁপি থকা তাৰ মনৰ পৰ্দাত প্ৰথমতে ফুটি উঠিল এজনী ফটা-চিটা ময়লা কাপোৰ পিন্ধা তিৰোতা, বয়স বোধহয়-পঁচিশ বছৰমান হ'ব, কিন্তু দেখিলে দুকুৰি বছৰীয়া যেন লাগে। ৰাতিপুৱা পাঁচ বজাতে বিছনাৰ পৰা উঠি তাই কোনোবা এঠাইলৈ যাত্ৰা কৰিছে। তাইৰ শাড়ীৰ আঁচলত ধৰি ধৰি এটা পাঁচ বছৰীয়া আধা-নাওঠ শিশু। পুহ মাৰুৰ ৰাতিপুৱা, তিৰোতাজনীৰ গাত এখন মাত্ৰ শতশ্ৰীয়া শাড়ী, ল'ৰাটোৰ গাত এটা ফটা বনিয়ন। হেজাৰ হেজাৰ বেজীৰ দৰে জাৰে সিহঁতক এনেকৈ বিক্সিছে যে সিহঁত এক মুহূৰ্ত্তও খিৰাবে বব পৰা নাই, প্ৰচণ্ড কঁপনিত সিহঁতৰ হাড় ভাগি যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। সিহঁতৰ এই অসহ্য যন্ত্ৰণা-দায়ক যাত্ৰা শেষ হ'ল কোনোবা এঘৰ গানুহন পাক-ঘৰৰ পিৰালিত-য'ত তিৰোতাজনীৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছিল চক-হাড়ী, কাঁহি-বাতি, কাপ-প্লেটৰ এটা পৰ্বতাকাৰ স্তূপ। তাই প্ৰথমতে চুৱাপাতত যি অৱশিষ্ট ভাত-ডাইন-আজা আছিল সেইখিনি এটা বাতিত সমতনে সংগ্ৰহ কৰিলে আৰু ল'ৰাটোক খাবলৈ দিলে; তাৰ পিছত তাই কাঁহি-বাতিবোৰ ধুবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু কি আচৰিত কথা, চুৱা কাঁহি-বাতিৰ সেই পৰ্বতটো তাই এফালৰ পৰা যিমনেই খহাই যায় সিমনেই সি আকৌ আগৰ সমান হৈ থাকে। কুৰি বছৰ ধৰি তাই সেই যাদুকৰ পৰ্বতটোৰ লগত যুঁজ কৰিলে, আৰু অবশেষত এদিন পৰাস্ত হৈ তাই সেই পৰ্বতৰ নাৰ্মনিত শিনত মুখ তৈৰে ছা খাই তেজ বমি কৰি মৰি থাকিল।...জাৰত কঁপি কঁপি পাঁচ বছৰীয়া আধা-নাওঠ ল'ৰাটোৱে পেলনীয়া বাহী ডাইন-ভাত খাব ধৰিছে, মাটিত পৰি যোৱা একেই ডাইন-ভাত চেনেকি খাব ধৰিছে এটা কুকুৰে; এনেতে আন এটা কুকুৰ কাম চাপি অহাত প্ৰথম কুকুৰটোৱে কেং কেং কৰি গোঙৰি দি উঠিল; ল'ৰাটোৱে উচাপ পাই উঠি দেখিলে যে সি, বীকৰে, ওৱাহাটীৰ অন্ধকাৰ ভগতৰ ভয়ংকৰ গুপ্তা

বীকৰে কুকুৰৰ প্ৰকাণ্ড ঠেং এখন চোবাব ধৰিছে, কিন্তু তাৰ নাকত আহি লাগিছে মানুহৰ
 তেজৰ গোন্ধ। . তিবোতাজনীয়ে মানুহঘৰৰ কাঁহি-বাতি আৰু ঘৰৰ মজিয়া ধুই মটি শেষ
 কৰি আন এঘৰ মানুহলৈ যাত্ৰা কৰিলে, তাৰ পিছত আন এঘৰলৈ, তাৰ পিছত আন
 এঘৰলৈ,—প্ৰত্যেক ঘৰতে বাহী বাচন-বৰ্তনৰ পৰ্বতৰ লগত যুঁজ কৰি কৰি তাই যেতিয়া
 ফটা খৈলাৰ দুৱাৰ দিয়া তাইৰ জুপুৰী ঘৰটোত সোমালহি, তেতিয়া বেলি ডাটি দিছে,
 বিভিন্ন মানুহৰ ঘৰৰ পৰা বটলি অনা পেলনীয়া ডাত-ডাইল এবাতি ল'ৰাটোক খাবলৈ দি
 তাই ঘৰটোৰ পিছফালে গা ধুবলৈ গ'ল; পাঁচ বছৰীয়া আধা-নাওঠ ল'ৰাটোৱে খাবলৈ
 বহি ডগা-ছিগা বেৰৰ প্ৰকাণ্ড ফাকেৰে দেখিলে, মাকে গাৰ ফটা-ছিটা ময়লা শাড়ীখন
 খুলি সম্পূৰ্ণ নাওঠ হৈ গা ধুইছে; তাইৰ একেখনেই মাত্ৰ শাড়ী, গতিকে গা ধুবৰ সময়ত
 সেইখন গাত ৰাখিবৰ উপায় নাই।এক পেট মদ গিলি লৈ বীকৰে ৰেল-লাইনৰ
 কাষৰ বেশ্যা-পট্টিতোলৈ আগ বাঢ়িছে, তালৈ বোলে এটা নতুন 'মান' আহিছে, হেলেন্।
 তাইৰ দুৱাৰ খুলি সি দেখিলে, নামটো ঠিকেই মিলিছে; নতুন 'মালটো' দেখিবলৈ
 একেবাৰে চিনেমাৰ হেলেনৰ নিচিনাই, গাৰ ৰংটোহে কেৱল আলকাতৰাৰ নিচিনা।
 তাইৰ শৰীৰত যি সামান্য কাপোৰ আছিল সি একে আজোৰতে খুলি পেলালে। যাৰ
 বাহিৰখন আলকাতৰাৰ দৰে ক'লা, তাইৰ ভিতৰখন কেনেকুৱা সি চাব।হঠাৎ
 পদাশ্বন শব্দ জোৰেৰে কঁপি উঠিল, পানী উতলিবৰ সময়ত তলৰ পানী ওপৰলৈ উঠি
 অহাৰ দৰে মনৰ তলীৰ পৰা কেতবোৰ উৱলি যোৱা অস্পষ্ট ছবি ওপৰলৈ উঠি আহিল,
 খৈলাৰ দুৱাৰ দিয়া আৰু মূধেদি আকাশ দেখা জুপুৰী ঘৰটোত সেই তিবোতাজনীয়ে
 বুকুত সাত বছৰীয়া আধা-নাওঠ ল'ৰাটো লৈ গুই আছে, পূৰ্ণিমাৰ জোনাকে ঘৰটোৰ
 ভিতৰখনো দিন যেন পোহৰ কৰি ৰাখিছে; হঠাৎ কোনোবাই ঠেলি দিয়া যেন অনুভৱ
 কৰি ল'ৰাটোৱে শ্বক্‌মক্‌ কৰি সাৰ পাই উঠিল, টোপনিৰ জালতে চকু মেলি সি দেখিলে
 এটা মানুহ, সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰে হৰিহৰ ৰিক্সাৱালা, তাৰ চকুৰ পৰা টোপনিৰ জাল
 মুহূৰ্ততে নোহোৱা হৈ গ'ল, বিস্ময়-বিস্ফাৰিত দৃষ্টিৰে পিছ মুহূৰ্ততে মাকৰ ফালে চাই সি
 দেখিলে—তাইৰ গাৰ শাড়ীখন বহুদূৰত ডৰিৰ ওচৰত লোটি লৈ পৰি আছে, সি
 তৎক্ষণাত্ চকু মুদি দিলে, ভয়ত, লাজত, অস্বস্তিত, ঘৃণাত,—কিছুপৰৰ মূৰত আকৌ
 যেতিয়া সি চুবকৈ চকু মেলিলে, মাকৰ গাত তেতিয়াও কাপোৰ নাই, কিন্তু হৰিহৰৰ
 ঠাইত এইবাৰ বেলেগ এটা মানুহ, ৰাম অৱতাৰ।এজনী বুঢ়ী কংকালসাৰ
 তিবোতা, কুৰি বছৰ ধৰি অহোৱাত কেৱল বাচন মাজোতে মাজোতে তাইৰ হাত
 ক্ষতবিক্ষত, মজিয়া চাফা কৰোতে কৰোতে কঁকাল ধেনু-ভিৰিয়া; আৰু সেই
 পাঁচ-বছৰীয়া আধা-নাওঠ ল'ৰাটো—কুৰি বছৰ ধৰি মাকে বটলি অনা আনৰ উচ্ছিষ্ট
 খাই খাই আৰু চুৰি-গুণ্ডামী কৰিবলৈ গৈ আনৰ হাতত চৰ-কিল-ডুকু খাই খাই এতিয়া
 সি এটা পঁচিশ বছৰীয়া জোৱান ডেকা, তাৰ দেহত অসুৰৰ সমান বল, তাৰ মনত
 বে-পৰোৱা সাহস,.....সাহস? কিয় সাহস নহ'ব?.....বীকৰ মগজত মদৰ ক্ৰিয়া

বেছি উল্ল হৈ আহিবলৈ ধৰিলে, তাৰ জাপ গৈ থকা চকু দুটাৰ সমুখত অন্ধকাৰ পৃথিৱীখন প্ৰচণ্ড জোৰেৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে, তাৰ অনুভৱ হ'ল যে বমি হৈ গলেই যেন সি বন্ধা পৰে, কথাষাৰ মনলৈ অহাৰ লগে লগেই এনে প্ৰচণ্ড জোৰেৰে তাৰ বমিৰ উদ্ৰেক হ'ল যে পেটৰ নাড়ী-ভুৰুবোৰো বাহিৰ হৈ ওলাই আহিব খুজিলে, কিন্তু সি ভীষণ জোৰেৰে দাঁত দুপাৰি কামুৰি ধৰি বমি অহা বন্ধ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, সি জানে যে মদ খোৱাৰ পাছত বমি হ'লেই শৰীৰ ভীষণ দুৰ্বল হৈ পৰে, শৰীৰ ডাগি যায়, কিন্তু এতিয়া তাৰ শৰীৰ দুৰ্বল হ'লে কেনেকৈ চলিব, কালিলৈ তাৰ কিমান কাম, সি ভীষণ জোৰেৰে দাঁত দুপাৰি কামুৰি ধৰিলে, গোঁ গোঁ শব্দ কৰি তাৰ মূৰৰ চাৰিওফালে পৃথিৱীখন প্ৰচণ্ড জোৰেৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে, তলৰ বস্তু ওপৰলৈ গ'ল, ওপৰৰ বস্তু তললৈ আহিল, কুকুৰৰ লগতে সমানে ভাগ কৰি নৰ্দমাৰ উচ্ছিষ্ট খোৱা এটা দহ বছৰীয়া ল'ৰাক পৃথিৱীৰ সকলো মানুহে বলীয়া কুকুৰৰ দৰে খেদি ফুৰিছে, পুতেকৰ চকুৰ আগতে মাকে নাওঠ হৈ ইটোৰ পিছত সিটো পৰ-পুৰুষক নিজৰ দেহৰ মাজত গ্ৰহণ কৰিছে, জীয়াই থাকিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ নাম চুৰি, চুৰি কৰি প্ৰয়োজনতকৈ কোটিভণে অধিক ধন-সম্পদ গোটেৱাৰ নাম ব্যৱসায়, পৃথিৱীখন আৰু বেছি জোৰেৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে, পেটৰ নাড়ী-ভুৰুবোৰ ওলাই যোৱাৰ ভয়ত বীৰুৱে আৰু জোৰেৰে দাঁত দুপাৰি কামুৰি ধৰিলে, পানীশ্ৰু পৰা মানুহে এবাৰ ডুব গৈ পিছ মুহূৰ্ততে আকৌ এবাৰ মুখ উলিওৱাৰ দৰে সিও চেতনা আৰু নিশ্চেতনাৰ মাজত উঠা-নমা কৰিবলৈ ধৰিলে, পৃথিৱীখন ঘূৰি ঘূৰি এবাৰ হঠাৎ তাৰ চকুৰ আগত স্থিৰ হৈ ৰ'ল, বীৰুৱে ভালকৈ চাই দেখিলে--বিৰাট এটা দৈতাৰ হিংস্ৰ, ভয়ংকৰ, বিকট-দৰ্শন মুখ-মণ্ডলৰ দৰে পৃথিৱীখন তাৰ চকুৰ ওচৰলৈ নামি আহিছে, তাৰ দুই কোৱাৰিয়েদি টোপা-টোপে তেজ বৈ আছে, তাৰ মুখ-গহৱৰৰ পৰা দাঁতৰ মাজত জমি পচি উঠা মাংসৰ উৎকণ্ঠ দুৰ্গন্ধ ওলাইছে, তাৰ চকুত সাপৰ দৰে ক্ৰুৰ, কুটিল, হিম-শীতল দৃষ্টি.....মই তোক ঘিণ কৰো, মই তোক ঘিণ কৰো, মই তোক ঘিণ কৰো....বীৰুৰ সমস্ত শৰীৰ বিদৌৰ্ণ কৰি এটা শব্দহীন গৰ্জন ওলাই আহিল....মই তোক ঘিণ কৰো, চৰিয়াই-মুচিয়াই-লঠিয়াই আঘাতৰ পিছত আঘাত কৰি মই তোৰ মুখ চিনিব নোৱৰাকৈ ডাঙি পেলাম, ওৰি কৰি পেলাম, ধ্বংস কৰি পেলাম....।

জীৱন নামৰ দৈত্যটোৰ বিকট-দৰ্শন নিষ্ঠুৰ মুখখন শেষবাৰলৈ চাই লৈ বীৰু এক অস্বস্তিকৰ যন্ত্ৰণা-দায়ক টোপনিৰ কোনাত ঢলি পৰিল।

ৰত্ন মজুমদাৰ

বহুদিন ধৰি এজন তৰুণ ভাব-বিলাসী সাংবাদিকে
মনৰ গভীৰত কেৱল এই বেদনা বহন কৰিব যে যি
সত্য তেওঁ জানিছিল সেই সত্য প্ৰকাশ কৰিবলৈ তেওঁৰ
উপায় নাছিল, সাহস নাছিল, নীৰৱতাৰ ষড়যন্ত্ৰৰ
তেওঁৰো আছিল এজন সমান অংশীদাৰ।

১৯৬৯ চন : দুই এপ্ৰিল

ৰাতিপুৱা ছয় বজাৰ লগে লগেই প্ৰেছৰ গাড়ী আহি ৰত্ন মজুমদাৰৰ ঘৰৰ আগত হৰ্ণ বজাবলৈ ধৰিলে। ৰত্ন তেতিয়াও বিছনাতেই আছিল। আগদিনা ৰাতি বহুত পৰলৈকে ঘূৰি-পকি বিছনাত পৰোতে ৰাতি বাৰ বাজি গৈছিল। হৰ্ণৰ শব্দত সি জাঁপ মাৰি বিছনাৰ পৰা উঠি পৰিল আৰু খিৰিকিৰে ভূমি গাড়ীখন চাবলৈ ধৰিলে। প্ৰেছ ফটোগ্ৰাফাৰ বিমল হাজৰিকা গাড়ীতে বহি আছে। ৰত্নই চিঞৰি মাত লগালে— ‘হেৰি হাজৰিকা, খন্তেক নামি আহক। মোৰ ওলাওঁতে কমেও কুৰি মিনিট সময় লাগিব।’

ইলেকট্ৰিক ষ্টোভৰ ওপৰত চাহৰ পানী বহাই দি ৰত্ন বাথৰামত সোমাল।

ৰত্নৰ ওলাবলৈ কুৰি মিনিটৰ ঠাইত প্ৰায় এঘণ্টা সময় লাগিল। চাহ-টাহ খাই শেষ কৰি দুয়ো যেতিয়া আহি গাড়ীত বহিল, তেতিয়া সাতটা বাজি গৈছে। গাড়ীত বহাৰ লগে লগে ড্ৰাইভাৰে সুধিলে—‘কোনফালে যাব?’

ৰত্নই বিমলৰ ফালে চাই ক’লে—‘প্ৰথমে ৰিফাইনেৰীৰ ফালে যাওঁ। ৰিফাইনেৰী, ইণ্ডিয়া কাৰ্বন—এইবোৰত ভূমুকি মাৰি জু ৰোডেদি গৈ শ্বিলং ৰাস্তা ওলাওঁ। তাৰ পৰা পল্টন বজাৰ, টকৌবাৰী, ডৰলমুখ হৈ পাণ্ডু-মালিগাঁও। মালিগাঁৱৰ পৰা ঘূৰি আহোঁতে ষ্ট্ৰাণ্ড ৰোডেদি ফাঁচীবজাৰ, পাণবজাৰ, লাখটকীয়া, শিখমন্দিৰ। সম্প্ৰতি এনেকৈয়ে পাকটো মাৰো। পিছত অৱস্থা চাই ব্যৱস্থা কৰা হ’ব। আপুনি কি কয় হাজৰিকা?’

‘মোৰ বেলেগ ক’বলৈ একো নাই, আপুনি যি কয় সেয়েই হ’ব’—বিমলে উত্তৰ দিলে—‘কিন্তু আপুনি কোৱা কথা যদি সঁচা হয়, তেন্তে মোৰ আচল কাম দুপৰীয়াহে হ’ব। গুৱাহাটীৰ মানুহে হৰতাল বহুতো দেখিলে। হৰতালৰ ফটোৰ নামত ৰাস্তাৰ কাষত অচল হৈ লানি পাতি থকা ৰিক্সা আৰু ঠেলা গাড়ীৰ ছবিও বাতৰি কাকতত বহুতো দেখিলে। তেনে ফটো লৈ মোৰ হ’লে সঁচাকৈয়ে আৰু এটাও বীল খৰচ কৰিবলৈ ইচ্ছা নাই। কিন্তু আপুনি কোৱা মতে সঁচাকৈয়ে যদি গণ্ডগোল এখন লাগে.... আপুনিনো কেনেকৈ জানিলে যে আজি গণ্ডগোল লাগিবই?’

চেনিকুঠিৰ পৰা গাড়ীখন ওলাই আহি শিলপুখীৰৰ ওচৰত ঘাই ৰাস্তাত উঠি পূবমুৱা হৈ ৰিফাইনেৰী অভিমুখে আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। গাড়ীৰ গতিবেগ একে কোবতে ত্ৰিশৰ পৰা চল্লিশ মাইললৈ বঢ়াই দি ড্ৰাইভাৰে সন্তোষৰ হাঁহি এটা মাৰি মাত লগালে—‘মই

হ'লে গুৱাহাটীত সদায় হৰতাল হ'লেই ভাল পাওঁ। এই এটা দিন মাত্ৰ ঠাণ্ডা মগজেৰে মনৰ সুখেৰে গাড়ী চলাব পাৰোঁ।'

বহুই গাড়ীৰ সমুখলৈ আৰু ৰাস্তাৰ দুয়োফালে চাই দেখিলে—ৰাস্তা সম্পূৰ্ণ জনশূন্য, দুয়ো কাষৰ দোকান-পোহাৰ আৰু অফিচবোৰৰ বন্ধ দুৱাৰত ডাঙৰ ডাঙৰ তলা লগোৱা। চৌবিশ ঘণ্টাৰ কাৰণে গুৱাহাটীত হৰতাল আৰম্ভ হ'ল। অ'ত ত'ত বন্ধ দোকানবোৰৰ সমুখত ৰাস্তাৰ ফুটপাথত, গৃহস্থৰ পদূলিত দুই-চাৰিজন কৌতূহলী মানুহৰ সৰু সৰু জুম। সম্পূৰ্ণ জনশূন্য ৰাস্তাত তীব্ৰ গতিৰে আগ বঢ়া ৰত্নহঁতৰ গাড়ীখনে সকলোৰে কৌতূহলী দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। ৰত্নই বিমনক সুধিলে—‘এই মানুহবোৰৰ মুখৰ ভাব দেখি আপোনাৰ মনত বাক কি ধাৰণা হয়? হৰতাল হোৱাত সিহঁত বাক সুখী হৈছেনে?’

‘সকলো মানুহ সমানে সুখী হৈছে বুলি আপুনি কেনেকৈ ক'ব?’—বিমনে ফুটপাথৰ সৰু জুম এটাৰ প্ৰতি নক্সা কৰি কৰি উত্তৰ দিলে—‘যিবোৰ পাণ-দোকানীৰ বা বিজ্ঞানাগাৰৰ বা ঠেনা-গাড়ীৱানৰ এদিনৰ বোজগাৰ বন্ধ হ'ল, সিহঁতৰ সুখী হ'বলৈ কি কাৰণ আছে? এইবোৰ আন্দোলনৰ সুফল কাৰ ভাগত কেনেকৈ পৰে মই নুজানো, কিন্তু এটা কথা ঠিক যে চহৰ এখনত হৰতাল হ'লে তাৰ কাৰণে আটাইতকৈ বেছি মূল্য দিব লগা হয় এই সৰু মানুহবোৰেই। কেনেকৈ অশান্তি হৈ ১৪৪ ধাৰা বা কাফ্ৰা হ'ব লগা হ'ল তেতিয়াহ'লেতো কথাই নাই। আপুনিতো জানেই, মোৰ ঘৰৰ ওচৰতে এটা বিজ্ঞানাগাৰ-পাটু আছে। ১৯৬০ চনৰ ভাষা আন্দোলনৰ সময়ত যেতিয়া একে লগে কেইবা দিনো ধৰি কাফ্ৰা চৰিছিল, তেতিয়া সিহঁতৰ বহুতৰে চকৰ তললৈ জুই নোযোৱা অৱস্থা হৈছিল। মই আপোনাসকলৰ নিচিনাকৈ ভাষা নোজানো হেৰি, কিন্তু মোৰো সাহিত্য কৰি ক'বৰ মন গৈছে যে যি কোনো গণ আন্দোলনৰে আঁচল স্বাধীন হ'ল এই বিজ্ঞানাগাৰ-ঠেনাৱানাবোৰেই, কিন্তু আন্দোলনৰ বুৰঞ্জীত কোনোবাই সিহঁতৰ নাম উল্লেখ কৰা দূৰৰ কথা, সিহঁতৰ অস্তিত্ব পৰ্যন্ত কাৰো মনত নেথাকে।’

‘আপুনিনো কি এটা অখহীন কথা ক'লে হেৰি। কোনো এখন যুদ্ধৰ বুৰঞ্জী লিখিলে প্ৰতিটো বগুৱাৰে বীৰত্ব বা যন্ত্ৰণাৰ কথা লিখা জানো সম্ভৱ? বাক সেই কথা যাব দিয়ক। তেন্তে আপোনাৰ মতে হৰতাল হোৱাত কোনো মানুহেই সুখী নহয়? বাধাত পৰিহে তেওঁলোকে হৰতাল কৰিছে?’

‘কোনো মানুহেই সুখী নহয় বুলি মই কোৱা কলো?’—বিমনে হাজৰিকা স্পষ্টতঃ বিৰুদ্ধ হ'ল—‘কিছুমান মানুহ নিশ্চয় সুখী। স্কুল-কলেজ অফিচ-কাৰখানাৰ পৰা যিবিলাক মানুহে হঠাতে এটা ছুটীৰ পি'ল পাই গ'ল—সেইবিলাক মানুহ নিশ্চয় সুখী। আচল কথা কি জানে, আমাৰ বেছিভাগ মানুহৰে জীৱন ইমান বৈচিত্ৰহীন আৰু গতানুগতিক যে মাজে মাজে দুই-এটা এনেকুৱা উত্তেজনাৰ দিন আহিলে ভালৈই লাগে।...কিন্তু মজুমদাৰ, আপুনি মোৰ এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ এতিয়াও দিয়া নাই। আজি

গুণ্ডগোল এখন লাগিব পাৰে বুলি আপুনি সঁচাকৈয়ে ভাবেনে ?’

বিফাইনেৰী পাবলৈ তেতিয়া এক ফাৰ্লংমান বাকী। পিছফালৰ পৰা গাড়ী এখন অহাৰ শব্দ শুনি ৰত্নহঁতে ঘূৰি চালে। সশস্ত্ৰ পুলিচৰে সৈতে এখন পুলিচ ডান। মুকলি ৰাস্তা পাই তীব্ৰ গতিৰে আহি থকা পুলিচ ডানখনে চকুৰ পচাৰতে ৰত্নহঁতৰ গাড়ীক চেৰ পেলাই আগ বাঢ়িল। অলপ দূৰত গৈ পুলিচৰ গাড়ীখনে গতিবেগ হ্ৰাস কৰিলে, পিছৰ ফালে বহী থকা চিপাহী কেইটাই ৰত্নহঁতৰ গাড়ীৰ ফালে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে, তাৰ পিছত গাড়ীখনে আকৌ ধাপলি মেলিলে।

নীৰৱে গাড়ী চলাই অহা ড্ৰাইভাৰটোৱে মাত লগালে—‘আমাৰ গাড়ীখন প্ৰেছৰ গাড়ী হয়নে নহয় বেটাইঁতে সেইটোকে বোধহয় চাই ললে। মই কালি গধূলিতে কাৰ-পাছখন লগাই থৈছো। যোৱা বছৰ নে তাৰ আগৰ বছৰ হৰতাল হওঁতে মই গাড়ীত পাছখন লগাই ল’বলৈ পাহৰিনো, ফলত...’

ড্ৰাইভাৰৰ কথালৈ কাণ নিদি ৰত্নই বিমলক প্ৰশ্ন কৰিলে—‘গুণ্ডগোল এখন নোলাগিলে আপুনি বৰ হতাশ হ’ব নেকি হাজৰিকা ?’

‘সঁচা কথা ক’বলৈ গলে গুণ্ডগোল এখন লাগিলে মই বৰ ভাল পাম। আজি কেইদিনমানৰ আগতে লাইফ মেগাজিনত কেইখনমান ফটো দেখিছিলো। আমেৰিকাই অকিনুৰা দ্বীপ দখল কৰি ৰখাৰ প্ৰতিবাদত জাপানী ছাত্ৰবোৰে কৰা বিক্ষোভ আৰু সশস্ত্ৰ পুলিচৰ লগত হোৱা সংঘৰ্ষৰ ছবি। উস্ কি সাংঘাতিক ফটো ভাই, নিজ চকুৰে নোদেখিলে বিশ্বাসেই কৰিব নোৱাৰি। এটা জাপানী ছাত্ৰৰ মূৰটো দুফাল হৈ ফাটি গৈছে, ঢলঢলকৈ তেজ ওলাই এটা চকু মেলিব নোৱাৰাকৈ ঢাকি পেলাইছে, ঠিক সেই অৱস্থাতো ল’ৰাটোৱে হাতত চুৰি এখন নৈ সশস্ত্ৰ চিপাহী এটাৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। আৰু তাৰ মুখৰ ভংগী—গোটেই মুখখন তেজেৰে ৰাঙনী, যন্ত্ৰণাত বিকৃত, খঙত ভয়ংকৰ—ঠিক যেন কলীজাত ওলী সোমোৱা বাঘ এটাই শ্বেশবাবৰ কাৰণে ভীষণ গৰ্জন এটা কৰি চিকাৰীৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিবহে খুজিছে। এনেকুৱা এখন ফটো লধ পাবিলে যি কোনো প্ৰেছ ফটোগ্ৰাফাৰেই নিজৰ জীৱন ধন্য মানিব। আমি চেষ্টা কৰি চাবলৈকো গুৱাহাটীত তেনেকুৱা সুবিধানো ক’ত ওলায় ? আজি যদি আৰু আপোনাৰ কথা সঁচা হয়....।’

বিফাইনেৰীৰ যন্ত্ৰ-দানৰ সম্পৰ্গ নীৰৱ, এদিনৰ কাৰণে সিও ছুটি নৈছে। সশস্ত্ৰ চিপাহীবোৰে পেট্ৰলিং কৰি ঘূৰি ফুৰিছে, অপ্ৰত্যাশিত ছুটীৰ আনন্দত পৰিতৃপ্ত কৰ্মীবোৰে পাণ-চিগাৰেটৰ দোকানৰ সমুখত সৰু সৰু জুম বান্ধি ৰাজনীতিৰ কথা আলোচনা কৰিছে, দূৰৰ সেউজীয়া পাহাৰবোৰ চ’ত মাহৰ ৰাতিপুৱাৰ উজ্জ্বল ব’দত জ্বলমলাই উঠিছে। ৰত্নহঁতে গাড়ীখন ঘূৰাই লৈ আকৌ গুৱাহাটীৰ ফালে আগ বাঢ়িল। এইবাৰ ডু ৰোড হৈ স্থিলং ৰোড ওলাই পল্টন বজাৰ।

‘তাৰ মানে আপোনাৰ মনে বিচৰা নিউজ-ফটো এখন তুলিবলৈ সুবিধা দিবৰ

কাৰণে আজি এটা গণ্ডগোল নহলেই নহয় ?”—বত্থই তাৰ বৃত্তি-সুজড নিৰ্মম কৌতূহলেৰে বিমলৰ মনটো জাৰি-জোকাৰি উলট-পালট কৰি চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে—“অশান্তি হ’লে যে বহুতৰ বিপদ হ’ব, কষ্ট হ’ব, তাৰ প্ৰতি আপোনাৰ ডাফ্প নাই ; আপোনাক লাগে কেৱল এখন উত্তেজনাপূৰ্ণ ৰক্তাঙ নিউজ-ফটোৰ উপযুক্ত পৰিবেশ আৰু বিষয়-বস্তু। সম্ৰাট নীৰোৱে ঠিক তাকেই কৰিছিল। ৰোম নগৰত জুই লগাই দি তেওঁ বীণা বজাইছিল। নীৰো আপোনালোকৰ মাজতেই আজিও জীয়াই আছে।’

বিমলে পণ্ডিতালী বেছি বুজি নেপায়। তথাপি সি অনুভৱ কৰিলে যে বত্থই বোধহয় তাক সমালোচনা কৰিছে। অলপ স্বৰৰ ডাবেৰেই সি উত্তৰ দিলে—“নীৰো-ফীৰো কোন মই বুজি নেপাওঁ। কিন্তু এটা কথা আপুনি মোক কওকচোন মজুমদাৰ—গৰম ফটো তুলিবৰ কাৰণে মই গণ্ডগোল বিচাৰি ফুৰো বুলি যে আপুনি অভিযোগ কৰিছে, আপুনিনো গৰম স্বৰৰ কাৰণে কি বিচাৰি ফুৰে ? ‘গুৱাহাটীত শান্তিপূৰ্ণভাৱে হৰতাল পালন’—কানিলৈ কাপজত আপুনি এই হেড লাইন দি স্বৰৰ দিবলৈ ভাল পাব নে—“গুৱাহাটীত উন্নত জনতাৰ ওপৰত পুলিচৰ গুলী-বৰ্ষণ : চৌবিশ ঘণ্টাৰ সাক্ষা-আইন জাৰি”—এই স্বৰৰ দিবলৈ বেছি ভাল পাব ? লোকক সমালোচনা কৰাৰ আগতে নিজৰ গাটো চিকুটি চাই লৰ লাগে, বুজিছ মজুমদাৰ ?’

বিমল মানুহটো বৰ ভাল, কিন্তু তাৰ এটা অকৰা ঋ আছে। ঠাট্টা-তামাছা বা সূক্ষ্ম কথা সি বুজি নেপায়। তদুপৰি বত্থইতৰ সংগত সি সদায় এটা ইনফিৰিঅৰিটি কমপ্লেক্স অনুভৱ কৰে, কাৰণ সিহঁতৰ লগত ৰাজনীতি-অৰ্থনীতিৰ কিতাবী আলোচনাত সি সমানে ভাগ লব নোৱাৰে। কথাই কথাই তাৰ ঋ উঠাৰ সিও এটা কাৰণ। বত্থই এইবোৰ কথা ভালকৈ বুজি পায়। জেপৰ পৰা চিগাৰেটৰ পেকেটটো উলিয়াই সি বিমলৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক’লে—“ধেমালিৰ কথাষাৰতেই আপোনাৰ ঋ উঠি গ’ল। লওক লওক, চিগাৰেট এটা জ্বলাওক। মই আপোনাক কথা দিছো, জাপানৰ ছাত্ৰ-পুলিচৰ সংঘৰ্ষতকৈয়ো বেছি শ্লাঘী আৰু এক্সাইটিং স্বীন্ কেমেৰাত ধৰি ৰাখিবলৈ আজি আপুনি চাফ পাব। বলক, শিশু মন্দিৰৰ ওচৰতে গাড়ীখন এৰি দি আমি দুয়ো তাতে খাপ পাতি বৈ থাকিম। ৰাস্তাত গাড়ী ৰখা আজি নিৰাপদ নহ’ব। কোনে কোন মুহূৰ্ত্তত গাড়ী জ্বলাই দিব তাৰ ঠিক নাই।.....আপোনাৰ কেমেৰা, মোৰ কলম—আজি কাৰ গুলীত কি পৰে দেখা যাওক।’

বত্থৰ কথা শুনি বিমলৰ মন কুমলিল। চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ সি মাত লগালে—“মজুমদাৰ, আপোনাৰ এটা কথাত মই সঁচাকৈয়ে বৰ আচৰিত হৈছো। আজি গণ্ডগোল হ’বই বুলি আপুনি যিডাৰে জোৰেৰে ক’ব ধৰিছে—যেন আপুনি কোনে গণ্ডগোল কৰিব, ক’ত কৰিব, কিয় কৰিব—এই সকলোবোৰ কথা ভালকৈ জানেই।

আপুনিয়া যদি ইমানবোৰ কথা জানে, তেন্তে ইন্টেলিজেন্স মানুহেও নিশ্চয় এই কথাবোৰ জানে, অৰ্থাৎ চৰকাৰেও জানে। তেন্তে চৰকাৰে কোনো প্ৰিকশ্যানেৰী মে'জাৰ লোৱা নাই কিয়? ১৪৪ ধাৰা জাৰি কৰা নাই কিয়? আপুনি ইমানবোৰ কথা জানে, অথচ চৰকাৰী চোৰাংচোৱাই একোকেই নেজানে, এনে কথা জানো সম্ভৱ হ'ব পাৰে?

গাড়ী সিমান পৰে গৈ থিলিং ৰাস্তাত উঠি পল্টন বজাৰ অভিমুখে আগবাঢ়িল। 'চৰকাৰী চোৰাংচোৱা?'—কণ্ঠস্থৰত যিমান পাৰে বিদূষ চাৰি দি ৰত্নই ক'লে—'এই দেশৰ ইন্টেলিজেন্স ৰিপৰ্ট আৰু ওৱেডাৰ ফ'ৰকাষ্ট ৰিপৰ্টৰ মাজত বিশেষ পাৰ্থক্য কিবা আছে জানো? আনকি মিলিটেৰী ইন্টেলিজেন্সৰো কিমান বাহাদুৰি, চীনা আক্ৰমণৰ সময়তে তাৰ প্ৰমাণ নেপালে জানো? বাকী আমাৰ বে-সামৰিক চোৰাংচোৱাগিৰীৰ একমাত্ৰ কৃতিত্ব হ'ল ছাঁটোতে বাঘটো দেখাৰ দৰে যাকে-তাকে কেৱল কমিউনিষ্ট আৰু দেশদ্ৰোহী বুলি সন্দেহ কৰা। সম্প্ৰতি কমিউনিষ্ট-বেইটিংটো বোধহয় কিছু কমিছে। কমিউনিষ্টেও চৰকাৰ গঠন কৰি আগতকৈ কিছু ৰেপেক্টেবল হৈছে নহয়, এতিয়া ওডতগোৰে কথা কোৱা বা চৰকাৰৰ অপ্ৰিয় মানুহ মাত্ৰই চি. আই. ডিৰ চকুত নজ্বালাইট। ৰব, কথা এয়াৰ মনত পৰিছে, কুলদীপ নায়াৰেই বোধহয় তেওঁৰ 'বিটুইন ডি লাইন্‌চ' নামৰ কিতাপখনত লিখিছে :—'৬২-ৰ চীনা আক্ৰমণৰ সময়ত চেণ্ট্ৰেল ইন্টেলিজেন্স বুৰোৱে ৰাষ্ট্ৰ-বিৰোধী আৰু চীন-সমৰ্থক মানুহৰ এখন দীঘল তালিকা দিলে, সেই তালিকা অনুসৰি সকলোবোৰ ৰাজাই এগালমান মানুহ জেলত ডৰাই পেলালে। পিছত দেখা গ'ল যে সেইসকলৰ বেছি ভাগেই চীন সমৰ্থক নহয়, বৰং তেওঁলোকৰ চীন-বিৰোধিতা সন্দেহাতীত। কিন্তু আমাৰ ওস্তাদ চোৰাংচোৱাসকলৰ ৰিপৰ্ট অনুসৰি সেই নিৰপৰাধ আৰু চীন-বিৰোধী মানুহবোৰক জেলত ডৰাই পেলোৱাৰ কাৰণে কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে দেশৰ ভিতৰতে অপ্ৰস্তুত আৰু ক্ষতিগ্ৰস্ত হ'ব নগাতো হলেই, তদুপৰি বন্ধুভাবপন্ন কমিউনিষ্ট ৰাষ্ট্ৰবোৰৰ লগত সম্পৰ্কতো কিছু অদৰ্কাৰী তিস্ততা আৰু মনোমালিন্যৰ সৃষ্টি হ'ল।..কিন্তু আৰু এটা কথা কি জানে হাজৰিকা, ৰাজনীতি বন্ধুটো ইমান জটিল যে সৰ্বসাধাৰণ মানুহৰ পক্ষে তাৰ মহিমা বুজা একেবাৰেই অসম্ভৱ। অনেক সময়ত এই বুলি সন্দেহ কৰিবলৈকো মন যায় যে চৰকাৰে নিজেই কেতিয়াবা গুপ্তগোল বা অশান্তি হোৱাটো বিচাৰে, নাগৰিকে অশান্তি কৰিব নুখুজিলেও চৰকাৰে নিজেই নিজৰ এজেন্টৰ হতুৱাই জোৰকৈ অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰোৱায়। এটা উদাহৰণ দিওঁ শুনক। কেইবছৰমানৰ আগৰ কথা। তেতিয়া কেন্দ্ৰীয় গৃহ-মন্ত্ৰী আছিল বোধহয় কৈলাশনাথ কাট্টজু। কলিকতাত এখন বিৰাট জনসভাৰ আয়োজন হৈছে। বক্তা হ'ল নেহৰুৰ উপ সমালোচক দুজনমান বাওঁপন্থী নেতা। নেতা দুজন কলিকতাৰ উত্তেজনাপৰায়ণ জনতাৰ আগত নিজৰ বক্তব্য দাঙি ধৰক—যি কাৰণেই নহওক কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে এই কথা নিবিচাৰে। অথচ মিটিঙৰ

সময়ত দেখা গ'ল যে প্ৰায় চাৰি-পাঁচ লাখৰ ওচৰা-উচৰি মানুহ নেতা দুজনৰ বক্তৃতা শুনিবলৈ গোট খাইছে। পুলিচ ওয়াৰলেছ যোগে দাঁৰৰ বাতৰি দাঁবে দিল্লীলৈ গৈ আছে। এজন নেতাই বক্তৃতা দিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে দিল্লীৰ পৰা কলিকতাৰ পুলিচ-প্ৰধানলৈ নিৰ্দেশ আহিল যে যি কোনো উপায়েৰে উপস্থিত জনতাক সেই নেতা দুজনৰ বক্তৃতা শুনাৰ পৰা বঞ্চিত কৰিব লাগে। কিন্তু সেইটো কেনেকৈ সম্ভৱ? সভা আৰম্ভ হৈছে, জনতা শত, নেতাই বক্তৃতা দিছে—এনে অৱস্থাত বক্তৃতা বন্ধ কৰা যায় কেনেকৈ। ওয়াৰলেছত দিল্লীলৈ খবৰ গ'ল—একো কৰা সম্ভৱ নহয়। ডেতিয়া, শুনা মতে, গৃহমন্ত্ৰী কাটকুৱে বোলে নিজে টেলিফোন ধৰিলে। কলিকতাৰ পুলিচ-প্ৰধানক তেওঁ ক'লে—‘সভাৰ জনতাৰ মাজত আমাৰ প্ৰেইন্‌ ক্লথ্‌ পিন্কা চিপাহী আৰু চোৰাংচোৱা আছে নহয়? কিমান আছে? তিনিশ? ঠিক আছে। সিহঁতক উত্তেজিত হৈ ডাইচলৈ উঠি যাবলৈ হুকুম দিয়া। বক্তাৰ কিবা কথাৰ যেন প্ৰতিবাদহে কৰিছে—এনেভাৱে চিঞৰ-বাখৰ কৰি সিহঁতে ডাইচলৈ উঠি যাওক আৰু তাত বহি থকা আটাই কেইজন নেতাকে আক্ৰমণ কৰি চুলিত ধৰি তললৈ চোচোৰাই লৈ আহক। বচ্‌। আৰু একো কৰিব নোলাগে।’... হুকুম মতেই কাম। পিছদিনা পেপাৰত খবৰ ওলাল, ‘কলিকতাৰ জনসভাত একাংশ উন্নত জনতাৰ আক্ৰমণ, অভূতপূৰ্ব বিশৃংখলাৰ মাজত আধৰুৱাতে সভা ভংগ।’... এতিয়া বুজিলে চৰকাৰ বা চৰকাৰী চোৰাংচোৱাৰ মহিমা?’

নুনমাটিৰ পৰা পান্ডুলৈকে গোটেই গুৱাহাটীখন দুই তিনিবাৰ ঘূৰি পকি ৰত্নহঁতে যেতিয়া শিখ্‌ মন্দিৰৰ ওচৰত থানিকা পাতিলেহি, তেতিয়া নটা বাজি গৈছে। ইতিমধ্যে বিমলে নলঙ নলঙ বুলিও চাৰি-পাঁচখন ফটো লৈছে। পাণবজাৰ-ফাঁচীবজাৰৰ জনশূন্য ৰাস্তা, মাছখোৱাৰ ফিল্ডত কিবা মেল কৰিবলৈ জুম বজাৰ দৰে অচল ঠেলা-গাড়ী, ঘোঁৰা গাড়ী আৰু বাছৰ মানি, পল্টন বজাৰৰ বন্ধ ৰেটুৰা এখন কেইটামান দুৰ্বৃত্তই জোৰকৈ খুলিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ দৃশ্য; হৰতাল-কবলিত গুৱাহাটীৰ প্ৰতীক স্বৰূপ এনে চাৰি-পাঁচখন ফটো। ৰত্নয়ো কেইখনমান ফটো লৈছে, কিন্তু সেই সকলোবোৰ তাৰ মনৰ কেমেৰাত। শিখ্‌মন্দিৰ পায়ৈ ৰত্ন আৰু বিমল দুয়ো গাড়ীতে বহি লগত হৈ অহা ফ্লাঙ্কৰ পৰম চাহ আৰু চেণ্ডুইচ্‌ খাই ললে। আজি দিনটো কেনেকৈ যায় তাৰ ঠিক নাই, গতিকে আগতে পেটটো ঠাণ্ডা কৰি লোৱা দৰকাৰ। চাই খাই শেষ কৰাৰ পিছত ঠিক হ'ল—ড্ৰাইডাৰে গাড়ীখন লৈ প্ৰেছলৈ ঘূৰি যাব, কিন্তু যাওঁতে বাটত জৰ্জফিল্ডত বিমলক নমাই থৈ যাব। দহ বজাত তাত এখন বিৰাট ৰাজহুৱা সভা হোৱাৰ কথা। স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু অন্যান্য ৰাইজ প্ৰথমে ভাতে গোট খাব; তাৰ পাছত কোনোবা এজন নেতাই আজিৰ পৰা আৰম্ভ হোৱা আন্দোলনৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰাৰ পিছত সকলোৱে তাৰে পৰাই এটা শোভাযাত্ৰা আৰম্ভ কৰিব। বিমলে সেই ৰাজহুৱা সভা আৰু শোভাযাত্ৰাৰ ফটো ল'ব। তাৰ পিছতে শোভাযাত্ৰাৰ লগতে আহি আহি সি

শিখ্ৰমন্দিৰত বন্ধৰ লগ লাগিব। কিবা বিশেষ কাৰণত বন্ধই ৰাজহুৱা সভালৈ নগৈ শিখ্ৰমন্দিৰৰ ওচৰতে অপেক্ষা কৰিব খোজে।

বিমল যোৱাৰ পিছত বন্ধই গোৱেংকাৰ দোকানৰ ঠিক সমুখতে ফুটপাথত বহি পৰিল। মানুহে তাক আন যি বুলি ভাবে ভাবক, কিন্তু বাতৰি কাকতৰ ৰিপৰ্টাৰ বুলি যাতে নেভাবে, সেয়েই তাৰ মতলব। ঘড়ীটোলৈ চাই সি দেখিলে, নটা বাজি পঁচিশ মিনিট গৈছে। শোভাযাত্ৰা আহি সেইখিনি পাই মানে খুব কমেও এঘাৰটা বাজি যাব। বন্ধই এটা চিগাৰেট জ্বলালে।...বহুত পৰৰ মূৰে মূৰে দুই-এটা মানুহ তাৰ চকুৰ আগেদি ইফালে-সিফালে যাবলৈ ধৰিলে; কোনোবাই ৰাস্তা পাৰ হ'ল, কোনোবাই ফুটপাথেদি লক্ষ্যহীনভাৱে অহা-যোৱা কৰিলে। মানুহবোৰ বিহাৰী, পাঞ্জাবী, ৰাজস্থানী...দূৰৰ পৰা সিহঁতে চকুৰ কোণেদি বন্ধক লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতৰ সেই সন্দিক্ত কৌতূহলী দৃষ্টি ইমান তীক্ষ্ণ আছিল যে বন্ধই তাৰ গাৰ ছালতো সেই দৃষ্টিৰ খোচা অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। সন্দেহ নাই যে সেই মানুহবোৰে তাক অসমীয়া মানুহ বুলি জানিছে, আৰু সেই কাৰণেই সেই বিশেষ ঠাইখিনিত তাৰ আচহুৱা উপস্থিতিক সিহঁতে ভালভাৱে ল'ব পৰা নাই। বন্ধই একো নেদেখাৰ ভাও জুৰি নিৰ্বিকাৰ হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলে। চকু দুটা আধা মুদা কৰি সি চিগাৰেটত টান দিবলৈ ধৰিলে।...মানুহ সদায় মানুহেই, কিন্তু মাজে মাজে এনে একোটা সময় আহে, অৱস্থা আহে, যেতিয়া মানুহ মানুহ হৈ নেথাকে, সিহঁত হৈ পৰে অসমীয়া, বঙালী, মাৰোৱাৰী, হিন্দু, মুছলমান—ইত্যাদি। পানীৰ মাজেদি বিজুলি শক্তি প্ৰবাহিত কৰিলে সি যেনেকৈ অক্সিজেন আৰু হাইড্ৰ'জেনত বিভক্ত হৈ পৰে, ইও যেন ঠিক তেনেকুৱা ঘটনা। আজি ঠিক তেনেকুৱা এটা ঘটনাই ঘটিব। এই যে মানুহবোৰ—ৰামৰতন আগৰৱালা, মোহন মালপানী, দেব শিৰ দাসানী, ভূপিন্দৰ সিং, নৰেন বৰুৱা, ভূবন শইকীয়া—সিহঁতে যেতিয়া বাটত একেলগে খোজ কাঢ়ি যায়, চিনেমা হলত একেলগে চিনেমা চাই একেলগে হাঁহে বা কান্দে, দোকানত বস্ত্ৰৰ দাম দৰাদৰি কৰে, কাৰখানাত পেশী ফুলাই ফুলাই হাঁতুৰি মাৰে, আকাশ-পৃথিৱী অন্ধকাৰ কৰি ৰখা শীতকালৰ ডাৱৰীয়া দিনত একেলগে জুম বান্ধি বহি আড্ডা মাৰি থাকোঁতে হঠাৎ এক অতীন্দ্ৰিয় বিষাদ-চেতনাৰ মাজত গোটাইবোৰ নীৰৱ হৈ পৰে, দুৰ্দিনৰ গ্ৰাসত পৰি একেলগে আতংকিত হয়, জীৱনৰ সমুখত মৰণৰ সমুখত প্ৰেমৰ সমুখত থিয় হৈ গোটাইবোৰে একেলগে এক অপাৰ্থিৱ শিহৰণেৰে স্পন্দিত হয়—তেতিয়া সিহঁতে পৰস্পৰে পৰস্পৰক জানে কেৱল মানুহ বুলি, শিখ বা পাৰ্চী বা বঙালী বা অসমীয়া বা হিন্দু বা মুছলমান বুলি নহয়; বিলাতী মাটিৰে ইটা গাঁথি গাঁথি এখন বেৰ কৰাৰ দৰে এই ভিন্ ভিন্ মানুহবোৰো হাঁহি-চকুপানী-ঘামৰ এঠাৰ দ্বাৰা গ্ৰথিত বা সংযুক্ত হৈ এখন সমাজত পৰিণত হয়। কিন্তু হঠাৎ কি এটা ঘটনা ঘটে—পানীৰ মাজেদি বিজুলি-শক্তি প্ৰবাহিত কৰাৰ দৰে ঘটনা—তেতিয়া মৰম-চেনেহ-স্বপ্ন-বেজাৰ-হাঁহি-চকুপানীৰ এনাজৰীৰে বান্ধ খাই থকা সমাজখন মুহূৰ্ততে

হৰমুখক ভাগি পৰে, মানুহবোৰ চাৰিওফালে চিটিকি পৰে, সিহঁত তেতিয়া হৈ পৰে হিন্দু বা মুছলমান, অসমীয়া বা মাৰোৱাৰী। আজি ঠিক তেনেকুৱা এটা ঘটনাই ঘটিব।....
 ৰত্নই চিগাৰেটৰ পিছত চিগাৰেট হপিবলৈ ধৰিলে আৰু চকু-কাপ সজাগ কৰি চাৰিওফালে নজৰ ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিছু দূৰৰ মাৰোৱাৰী মহাজনৰ দুই-তিনিমহলীয়া ঘৰবোৰৰ চাদত একোজাক মানুহ, অৱকাল দুৰ্গৰ ওপৰত প্ৰত্যাক্ৰমণ বা আত্ম-ৰক্ষাৰ কাৰণে সাজু হৈ থকা সৈনিকৰ দৰে সিহঁতৰ কৌতূহলী দৃষ্টি আৰু সতৰ্ক পদচাৰণ। হঠাৎ এবাৰ ৰত্নৰ চকুত পৰিল, কিছু দূৰৰ তিনি মহলীয়া ঘৰ এটাৰ সৰ্বোচ্চ চাদৰ পৰা এজন মানুহে চকুত ফিল্ড-গ্লাছ লৈ তাৰ ফালে চাব ধৰিছে। ৰত্নৰ হাঁহি উঠিব খুজিছিল, কিন্তু যিহেতু ফিল্ড-গ্লাছেৰে চাই থকা মানুহজনে তাৰ মুখ-ভংগী ভালকৈ দেখা পাইছে, সেই কাৰণে একো নোদেখা আৰু একো নজনাব ভাও জুৰি সি নিৰ্বিকাৰ হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলে। অলপ সময়ৰ পিছত জেপৰ পৰা চান-গ্লাছেযোৰ উলিয়াই সি চকুত পিন্ধি ললে। আচৰিত কথা—সি মনে মনে ডাবিবলৈ ধৰিলে—কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে দামোদৰ-কোশী আদিৰ দৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীকো নিয়ন্ত্ৰণৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে বুলি দাবি কৰি অসমীয়া মানুহবোৰে আজি হৰতাল কৰিছে, কিন্তু তাৰ কাৰণে ফাঁচীবজাৰ আতংকিত হ'ব লাগে কিয়? শত্ৰু সৈন্যক বাধা দিবলৈ সাজু হোৱাৰ দৰে ফাঁচীবজাৰৰ মাৰোৱাৰী মহাজনৰ দুৰ্গ-স্বৰূপ তিৰ্হি-চাৰি-পাঁচ মহলীয়া ঘৰবোৰৰ চাদে চাদে সশস্ত্ৰ পালি-পহৰীয়া সষ্টম হৈ থাকিব লাগে কিয়? তাৰ কাৰণ এয়েই হ'ব পাৰে নেকি যে এই পুঁজিপতি শ্ৰেণীকে অৱচেতন মনে নিজে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে সদায় শোষিত আৰু অনুন্নত শ্ৰেণীৰ যি কোনো দাবিৰ বিৰুদ্ধে থিয় হৈ উঠে, নিজকে সদায় শাসক-পক্ষৰ লগত জড়িত কৰিব খোজে, নিজৰ অপৰাধ-চেতনাই প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে কাৰণে-অকাৰণে তেওঁলোকক আতংকিত কৰি ৰাখে? অথবা যিহেতু তেওঁলোক সকলোৱেই পশ্চিমৰ পৰা আহিছে, সেই কাৰণে দিল্লীৰ লগত স্বাভাৱিকতেই তেওঁলোকে একাত্মতা অনুভৱ কৰে, আৰু অসমৰ মানুহে দিল্লীৰ বিৰুদ্ধে কৰা যি কোনো বিক্ষোভতেই তেওঁলোকৰ মনে তৎক্ষণাত দিল্লীৰ পক্ষ লয়? তেওঁলোক কি নিজকে মনে মনে অৰ্থনৈতিক উপনিৱেশবাদী বুলি ভাবে, আৰু উপনিৱেশবাদীৰ গোপন ডয়-শংকা আৰু নিৰাপত্তাৰ অভাৱৰ দৃষ্টিস্থাই তেওঁলোকক সততে আতংকিত কৰি ৰাখে? হ'ব পাৰে, এই আটাইবোৰ অনুমানই সঁচা হ'ব পাৰে, সম্ভৱ হ'ব পাৰে কিন্তু ভালকৈ বিচাৰ-বিশ্লেষণ নকৰাকৈ জাঁপ মাৰি কোনো সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱাটো উচিত নহ'ব। ৰত্নই মনে মনে ঠিক কৰিলে, এই উত্তেজনাৰ্ণৱ সময়খিনি পাৰ হৈ গ'লেই সি তাৰ এই অনুমানবোৰৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি কিছু তদন্ত চলাবলৈ চেষ্টা কৰিব, অনা-অসমীয়া ব্যৱসায়ী সম্প্ৰদায়ৰ চিন্তাশীল লোকসকলৰ লগ ধৰি তেওঁলোকৰ লগতো আলোচনা কৰিব, তাৰ পিছত সি তাৰ কাগজত এই সম্পৰ্কে এলানি প্ৰবন্ধ লিখিব।
 Speech is civilisation; it is only silence which alienates people.

কথাবোৰ খোলাখুলিকৈ আলোচনা নোহোৱাৰ কাৰণেই মানুহৰ মাজত ভয়, সন্দেহ আৰু
অবিশ্বাস পূৰ্ণীভূত হ'বলৈ সুবিধা পায়, যেনেকৈ বেজিৰ পোহৰ নপৰা এজ্জাৰ জেকা
ঠাইত ৰোপৰ বীজাণুৰ জন্ম আৰু বৃদ্ধি হ'বলৈ সুবিধা হয়। খোলাখুলিকৈ কথাবাৰ্তা
হোৱা দৰকাৰ, আলোচনা হোৱা দৰকাৰ। কিন্তু ইচ্ছা থাকিলেও সকলো সময়ে
খোলাখুলি আলোচনা জানো সম্ভৱ?....একে লগতে বহুত কথাই ৰত্নৰ মনলৈ
আছিল। বাতৰি কাকতৰ মানুহতকৈ আন কোনে এই কথা বেছি ডালকৈ জানে যে
পৃথিৱীত সঁচা কথা কোৱাটোৱেই হ'ল আটাইতকৈ টান কাম? সঁচা কথা কোৱাৰ পৰা
সাংবাদিকক নিহত কৰিবলৈকে চৰকাৰৰ বা সমাজৰ নেতাসকলৰ আটাইতকৈ বেছি
বুদ্ধি আৰু শক্তি ব্যয়িত হয়? একো একোখন বাতৰি কাকত দৰাচলতে আইচবাৰ্গ বা
সমুদ্ৰত ডাসমান বৰফখণ্ডৰ উপৰিভাগৰ দৰে; আইচবাৰ্গৰ বেছিভাগ অংশ সাগৰৰ
পানীত লুকাই থকাৰ দৰে বাতৰি কাকতৰো খবৰৰ বেছি ভাগ অংশ লুকাই থাকে
সাংবাদিকৰ ফাইলত, টোকা-বহীত বা মনৰ মাজত। ৰত্নৰ মনলৈ আহিল পুলিচ
চাৰ্-ইন্সপেক্টৰ হৰিবুৰ ৰহমানৰ কথা। সুদক্ষ পুলিচ বিষয়া আৰু অমায়িক ডিব্লোক
ৰহমানৰ সূচ্যাতি আছিল। এদিন হঠাৎ ডিব্ৰুগড়ৰ শান্তিপূৰ্ণ শোভাযাত্ৰা এটাৰ ওপৰত
হৰিবুৰ ৰহমানে তেওঁৰ তলতীয়া পুলিচৰ দল এটা লৈ বাংকুকুৰৰ দলৰ দৰে জঁপিয়াই
পৰিল আৰু এফালৰ পৰা মানুহবোৰক নিমমভাৱে প্ৰহাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে; তাতেই
ক্ষান্ত নেথাকি তেওঁ দহ-বাৰজন সন্মানিত নেতাক পঘাৰে কঁকালত বান্ধি টুকত ডৰাই
জেললৈ লৈ গ'ল। ঘটনাটোৱে স্বাভাৱিকতে চহৰত তুমুল চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি কৰিলে আৰু
তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া স্বৰূপে ব্যাপক অশান্তি হোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। পিছদিনাৰ বাতৰি
কাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে খবৰ ওলাল : 'ডিব্ৰুগড়ত শান্তিপূৰ্ণ শোভাযাত্ৰাৰ
ওপৰত পুলিচৰ আক্ৰমণ : এনে প্ৰৰোচনামূলক কাৰ্যৰ মূলতে কংগ্ৰেছৰ উপদলীয়
ৰাজনৈতিক চক্ৰান্ত থকা বুলি সন্দেহ।' গোটেই অসম জুৰি;কেৱল অসমতে নহয়, সুদূৰ
দিল্লীতো এই খবৰৰ ওপৰত বিস্তৰ গৱেষণা আৰু অনুসন্ধান চলিল। অসম বিধান সভা
সেই সময়ত চলি আছিল; বিৰোধী পক্ষই সভা স্থগীত ৰাখিবলৈ দাবি কৰি প্ৰস্তাৱ
আনিলে, নানা ইংগিতপূৰ্ণ প্ৰশ্নবাণেৰে চৰকাৰী পক্ষক জৰ্জৰিত কৰি পেলালে,
কেইবাজনো শীৰ্ষস্থানীয় কংগ্ৰেছ নেতাৰ মনত পাৰস্পৰিক সন্দেহ আৰু অবিশ্বাসৰ
বিহঙটি সিঁচি দিলে। মুঠতে এই সামান্য ঘটনাটোৰ পৰিণাম স্বৰূপেই কংগ্ৰেছ পাৰ্টিৰ
প্ৰাচীন ইমাৰেটোৰ এছটা ইটা ৰুহি পৰিল। সমগ্ৰ দেশে জানিলে যে এই গোটেই
দুৰ্ভাগ্যজনক ঘটনাটোৰ মূলতে এজন বা একাধিক পুলিচ বিষয়াৰ নিৰ্বৃত্ততা আৰু খুব
সম্ভৱ দুই-এজন ভয়-মনোৰথ ইৰ্ষাপৰায়ণ ৰাজনৈতিক নেতাৰ চক্ৰান্তই ঘাইকৈ দায়ী।
কিন্তু প্ৰকৃত সত্যটো জানিলে মাত্ৰ এজন সাংবাদিকে। পিছত অৱশ্যে সেই সত্যটো
চোৰাংচোৱা বিভাগেও জানিব পাৰে, কিন্তু চোৰাংচোৱা বিভাগৰ জ্ঞান সৰ্বসাধাৰণৰ
মাজত বিতৰণৰ কাৰণে নিশ্চয় নহয়। যিহেতু, এই সাংবাদিকজনে হৰিবুৰ ৰহমানক

খুব ঘনিষ্ঠভাৱে জানিছিল। ৰহমানৰ দৰে ধীৰ-স্থিৰ আৰু হিচাপী প্ৰকৃতিৰ মানুহ
 এজনে যে কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ কেৱল মুহূৰ্তৰ উত্তেজনাতে শান্তিপূৰ্ণ শোভামালাৰ
 ওপৰত জঁপিয়াই পৰিব বা সন্মানিত জননেতাক গৰু-হাগলীৰ দৰে পহাৰে বাজি
 ফাটেকলৈ লৈ যাব—সেই কথা বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। ইয়াৰ মাজত নিশ্চয় কিবা গুঢ়
 ৰহস্য আছে। সাংবাদিকজনে প্ৰথমে অৱশ্যে সন্দেহ কৰিছিল যে চৰকাৰৰ গোপন
 নিৰ্দেশতেই পুলিচে এনে কাম কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। সেই সন্দেহকে ভিত্তি হিচাপে লৈয়েই
 তেওঁ তদন্ত আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু কিছু দূৰ তদন্ত কৰিয়েই তেওঁ দেখিলে যে চৰকাৰৰ
 গোপন নিৰ্দেশ থকা সম্ভৱ নহয়, কাৰণ সিদিনা অপমানিত হোৱা নেতাকেইজনৰ লিখিত
 আপত্তি ক্ৰমে চৰকাৰে হৰিবুৰ ৰহমানৰ বিৰুদ্ধে বিভাগীয় গোচৰ কঢ়ু কৰিছে। বাই
 এ'প্ৰচেচ্ অৱ এ'লিমিনেশ্যন, সাংবাদিকজনে সিদ্ধান্ত কৰিলে যে সেইদিনা ঘটনাটো
 ঘটিবৰ সময়ত হৰিবুৰ ৰহমানৰ এনেকুৱা এটা ঘটনা ঘটিছিল—যাৰ ফলত তেওঁ
 ভাবিব নোৱৰাভাৱে উত্তেজিত হৈ পৰিছিল আৰু তেওঁৰ বিচাৰ-শক্তি সমূলি পংগু হৈ
 গৈছিল। অধ্যৱসায়ী সাংবাদিকজনে এইবাৰ এই লাইনত তদন্ত আৰম্ভ কৰিলে।
 তেওঁ ৰহমানৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ সকলো খবৰ সংগ্ৰহ কৰিলে, আৰু ঘটনাটো ঘটিবৰ
 দিনা তেওঁ ক'ত কি কি কামত ব্যস্ত আছিল আৰু সেইবোৰ কামে তেওঁৰ মনুৰ ওপৰত
 কেনে ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিব পাৰে—সেই সকলো খবৰ সংগ্ৰহ কৰিলে। সকলো
 খা-খবৰ চালি-জাৰি চাই অৱশেষত সাংবাদিকজনে যিখিনি কথা জানিব পাৰিলে
 সেইখিনি হ'ল এই : সেইদিনা পুৱা আঠমান বজাতেই হৰিবুৰ ৰহমানে ঘৰৰ পৰা
 ডিউটিত ওলাই আহিছিল, সাধাৰণতে এক বজাৰ আগতে তেওঁ দুপৰীয়াৰ আহাৰ
 খাবলৈ ঘৰলৈ নাহে। কিন্তু সেইদিনা হঠাতে তেওঁৰ পায়খানালৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজন
 হোৱাত এঘাৰমান বজাতেই তেওঁ ঘৰলৈ ঘূৰিল। সেই সময়ত তেওঁৰ ঘৰত ঘৈণীয়েক
 অকলে থাকে, ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা স্কুললৈ যায়। ৰহমানে কাপোৰ খুলিবলৈ বুলি
 শোৱাকোঠাৰ খিলি নিদিয়াকৈ বন্ধ হৈ থকা দুৱাৰখন তৈলা মাৰি দিয়াৰ লগে লগেই
 ভিতৰৰ পৰা মানুহ এটাই জঁপ মাৰি তেওঁক তৈলা এটা মাৰি বাহিৰলৈ দৌৰ মাৰি
 ওলাই গ'ল, কিন্তু চকুৰ পচাৰতেই ৰহমানে মানুহটোক চিনি পালে : পুলিচ হাবিলদাৰ
 কৃষ্ণ চৌধুৰী। অৱগনীয় ক্ৰোধ আৰু বিস্ময়ত ৰহমানে শোৱা কোঠাৰ ফালে চাই
 দেখিলে—তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে বিছনা চাদৰখন টান মাৰি নিজৰ অৰ্ধ-নগ্ন দেহটো
 ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ঘৈণীয়েকৰ ব্যৱস্থা পিছলৈ থৈ ৰহমানে বন্দুকটো হাতত লৈ
 কৃষ্ণ চৌধুৰীক বিচাৰি গ'ল। কিন্তু কোৱাৰ্টাৰ, অফিচ, ডিউটি—ক'তো কৃষ্ণ চৌধুৰী
 নাই। ৰহমানে বাহিৰে বাহিৰে খানালৈ গ'ল। তাত সৈ পোৱাৰ লগে লগেই হুকুম
 আহিল—ৰহমানে দুই ডজন পুলিচ লৈ সেই মাল্ল ৰাস্তাত বাহিৰ হোৱা বিৰাট
 শোভামালাটোৰ ওপৰত চকু ৰাখিব লাগে। ৰহমানে পুলিচ লগত লৈ ৰাস্তালৈ ওলাই গ'ল
 আৰু প্ৰথম সুযোগতেই শোভামালাৰ মানুহবোৰক আক্ৰমণ কৰিলে। যি কেইটা মাৰ

কৃষ্ণ চৌধুৰীৰ ওপৰত পৰিলেহেঁতেন, যি কেইটা মাৰ ৰাতিলৈ মৈথীয়েকৰ ওপৰত পৰিব — সেই আটাইকেইটা মাৰ প্ৰথমে পৰিল ট্ৰেড ইউনিয়ন নেতা হৰেকৃষ্ণ কাকতী, মদন ঘাটোৱাল, জগদীশ ফুকন ইত্যাদিৰ ওপৰত ।....

আৰু যোৱা চেপ্টেম্বৰ মাহৰ তিনিচুকীয়াৰ সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষৰ কথা । সেই সময়ত ৰাঁচীত সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ চলি আছিল । একে সময়তে তিনিচুকীয়াতো সংঘৰ্ষৰ দাবানল জ্বলি উঠিল । প্ৰকাণ্ড জুই একুৰাৰ ফিৰিঙটি এটা দূৰলৈ ওফুৰি গৈ শুকান শ্বেৰৰ দমত পৰি তাতো যেন জুই লগাই দিলে । কাকতে-পত্ৰই নানা সমালোচনা হ'ল, চৰকাৰৰ পুলিচ আৰু চোৰাংচোৱাই আগতীয়াকৈ প্ৰতিকাৰমূলক ব্যৱস্থা ল'ব নোৱৰাৰ কাৰণে নিন্দা-কটুক্তিৰ প্ৰাপ্য অংশ তেওঁলোকলৈ আগবঢ়োৱা হ'ল, স্থানীয় কোন কোন নেতা আৰু উপদল এই সংঘৰ্ষত জড়িত থাকিব পাৰে সেই বিষয়ে বহুতো বুলনি চ'ৰাত সজীৱ আলোচনা চলিল । কিন্তু যিটো কথা কোনো কাকততেই প্ৰকাশ নোপালে বা কোনো আলোচনাতোই ঠাই নোপালে, সেইটো হ'ল এই : মকদুম আলি নামৰ এজন ডেকা ল'ৰাই তিনিচুকীয়াত ফল-মূলৰ কাৰুৰ কৰে । তাৰ ঘৰ বিহাৰত । দেউতাকে ৰাঁচীৰ হেভি ইলেকট্ৰিকেলচত কাম কৰে । এদিন হঠাৎ মকদুমলৈ তাঁৰ যোগে খবৰ আহিল যে ৰাঁচীৰ হিন্দু-মুছলমানৰ সংঘৰ্ষত তাৰ বাপেক, মাক আৰু এজনী ভনীয়েক নিহত হৈছে । খবৰটো পাইয়েই সি উন্মাদ-প্ৰায় হৈ ডাৰত চৰকাৰ আৰু হিন্দু সম্প্ৰদায়ক অভিগাণ দিবলৈ ধৰিলে । তাৰ লগৰীয়া আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়া হিন্দু ফল-বাত্ৰসায়ী কেইজনে মকদুমৰ নিদাৰুণ ব্যক্তিগত ট্ৰেজেডীটো বুজিবলৈ বিন্দু মাত্ৰ চেপ্টা নকৰিলে, সিহঁতে কেৱল সিদ্ধান্ত কৰিলে যে মকদুম পাকিস্তানী এজেন্ট, হিন্দুৰ শত্ৰু । প্ৰথমে গৰম তৰ্কাতৰ্কি হ'ল, তাৰ পিছত মাৰপিট, তাৰ পিছত খুন-খাৰাবি.....অৱশেষত ফিৰিঙতিৰ পৰা শ্বাণ্ডৱ-দাহ ।

অসমত সকলোৱেই আশা কৰিছিল যে ৰাজেন তালুকদাৰ এদিন অসমৰ মুখ্যমন্ত্ৰী হ'ব । তাৰ কাৰণে তেওঁ নিজেও কোনো চেপ্টাৰ ট্ৰাটি কৰা নাছিল । বহুদিন ধৰি তেওঁ নিজৰ বিশ্বস্ত অনুচৰৰ আৰু সমৰ্থকৰ দল গঠন কৰিছিল, একাধিক বাতৰি কাকতক হাত কৰি লৈ নিজৰ 'ইমেজ' গঢ়াৰ কামত লগাইছিল, দলপতি নিৰ্বাচনৰ সময়ত প্ৰয়োজনীয় আৰ্থিক সহায়ৰ কাৰণে মাৰোৱাৰী ফিনান্সিয়াৰ ঠিক কৰি ৰাখিছিল । কিন্তু আচল মুহূৰ্তত তেওঁ নিজৰ সমৰ্থকসকলক নিৰাশ কৰি আৰু ৰাজ্যৰ জনসাধাৰণক আচৰিত কৰি দলপতিৰ নিৰ্বাচনত প্ৰতিদ্বন্দ্বীতা কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে । কেৱল সিয়েই নহয়, একেৰাতিৰ ভিতৰতে তেওঁ হৈ পৰিল কাকতীৰ আটাইতকৈ উগ্ৰ সমৰ্থক । গোটেই ৰাজ্য জুৰি জল্পনা-কল্পনা আৰু গৱেষণা আৰম্ভ হ'ল : হঠাৎ কি হ'ল তালুকদাৰৰ ? দলপতিৰ নিৰ্বাচনত নামিবলৈ অস্বীকাৰ কৰাৰ এটা যুক্তিসংগত কাৰণ হয়তো থাকিব পাৰে : তেওঁৰ সমৰ্থকৰ দলটো সংখ্যালঘু হ'ব বুলি তেওঁ কেনেবাকৈ আগতীয়াকৈ জানিব পাৰিলে । কিন্তু সমগ্ৰ ৰাজনৈতিক জীৱন ধৰি কাকতীৰ বিৰোধিতা

কৰা মানুহজন একেবাৰিৰ ভিতৰতে কাকতীৰ এনে স্বাক্ষৰক হৈ উঠিল কোনেই ? কাকডে-পত্ৰই নানা ব্যাখ্যা আগ বঢ়োৱা হ'ল। কোনোবাই ক'লে যে ৰাজ্যৰ কংগ্ৰেছ ৰাজনীতিত এটা তৃতীয় গোষ্ঠীৰ আৱিৰ্ভাৱ হোৱা দেখি আৰু সেই গোষ্ঠীৰ পৰা অসমৰ অকল্যাণ হ'ব বুলি আশংকা কৰি কাকতী আৰু তালুকদাৰ দুয়ো দেশৰ বৃহত্তৰ স্বাৰ্থত একগোট হ'বলৈ ঠিক কৰিলে। আন কিছুমানে ক'লে যে কংগ্ৰেছ হাই কমণ্ডৰ ভিতৰত হেঁচাত পৰিয়ে তালুকদাৰে মন সলনি কৰিলে। সি যি কি নহওক, সকলোৱে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে যে কাকতী আৰু তালুকদাৰৰ এই হনিমুন্ বেছিদিন স্থায়ী নহ'ব, তালুকদাৰে তলে তলে তৃতীয় গোষ্ঠীটোক নিজৰ হাতৰ মুঠিলৈ আনিবলৈ চেষ্টা কৰি থাকিব আৰু প্ৰথম সুযোগতে তেওঁ কাকতীক ওফৰাই পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিব। কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে মানুহে দেখি আচৰিত হ'ল যে কাকতী মন্ত্ৰীসভাত তালুকদাৰেই হ'ল আটাইতকৈ নিষ্ক্ৰিয় আৰু নীৰৱ মন্ত্ৰী, কাকতীয়ে যি কয় বা কৰে তাতেই মূৰ দুপিওৱাৰ বাহিৰে আন একো কৰণীয় আছে বুলি তেওঁ নেভাবে। এসময়ৰ অতি জেদী, উদ্‌যাকান্ধী আৰু অত্যাৱসাহী নেতা তালুকদাৰৰ প্ৰায় মাজ বয়সতে এনে অভাৱনীয় পৰিৱৰ্তন দেখি সকলো মানুহ অতি আচৰিত হ'ল, আচৰিত নহ'ল কেৱল ভিতৰৰ আচল খবৰ ৰখা কেইজনমান সাংবাদিক। যি মন্ত্ৰৰ বলেৰে তালুকদাৰ হেন ক্ষেত্ৰীসাপক কাকতীয়ে বশ মনালে সেই মন্ত্ৰ হ'ল তালুকদাৰৰ বিপক্ষে থকা কেইখনমান চৰকাৰী আৰু বেচৰকাৰী বিপৰ্টি। কাকতীৰ আগৰ মন্ত্ৰীসভাতো তালুকদাৰ অন্যতম মন্ত্ৰী আছিল। সেই সময়তে ৰাজহুৱাতোৱেই তালুকদাৰৰ বিৰুদ্ধে দুনীতিৰ ডাঙৰ অভিযোগ উঠিছিল আৰু জনমতৰ হেঁচাত পৰি সেই অভিযোগ সম্পৰ্কে ন্যায়িক তদন্তও কৰা হৈছিল। কিন্তু উগ্ৰ ৰাজহুৱা সমালোচনালৈকো জ্ৰুঞ্জপ নকৰি কাকতীয়ে কোনো দিনেই সেই বিপৰ্টি প্ৰকাশ নকৰিলে। বিপৰ্টিখন তেওঁ বুকুৰ মাজত বান্ধি লৈ ফুৰিলে। তালুকদাৰৰ জীৱনত ঘটা কেইবাটাও ন্যৰী-ঘটিত ঘটনাৰ বিপৰ্টি সাক্ষী-প্ৰমাণ-সহ তেওঁ সযতনে সংগ্ৰহ কৰিলে। ঠিক যি মুহূৰ্ততেই তালুকদাৰে কাকতীৰ লগত প্ৰতিদ্বন্দ্বীতা কৰাৰ সংকল্প প্ৰকাশ কৰিলে, সেই মুহূৰ্ততে কাকতীয়ে তেওঁৰ দূতৰ যোগেদি তালুকদাৰক জানিবলৈ দিলে যে নায়াৰ এন্থকোৱাৰি কমিচনৰ বিপৰ্টি প্ৰকাশ নকৰি যোৱা তিনি বছৰ ধৰি তেওঁ গাপ দি সোমোৱাই থৈছে যদিও এতিয়াও সেইখন প্ৰকাশ কৰাৰ সময় পাৰ হৈ যোৱা নাই; বৰং ধানৰ গাপত মালভোগ কল পকি বহুৰহীয়া হোৱাৰ দৰে সেই বিপৰ্টি যোৱা তিনি বছৰ ধৰি গাপত থাকি এতিয়াহে বেছি মুখৰোচক হোৱাৰ সম্ভাৱনা দেখা গৈছে। তাৰ লগতে কাকতীয়ে এই কথাও জানিবলৈ দিলে যে তালুকদাৰে স'ক-সুৰা এজন কেচানোডাৰ দৰে ডিবুকৰ পৰা দিছলৈকে যিবোৰ লীলা-খেলা কৰি ফুৰিছে, কাকতীয়েও সেইবোৰ কথাৰ কিছু ভাগ পাইছে। অসমৰ ৰাইজেও সেইবোৰ কথা জানিবলৈ পালে কিছু আমোদ অনুভৱ নকৰাকৈ নেথাকিব।...বচ, কাকতীৰ পক্ষে আৰু একো কৰিবৰ প্ৰয়োজন নহ'ল; জোকৰ

মুখত চুপ পৰাৰ দৰে তালুকদাৰ সেইফালেই মুচ্চক্ গ'ল। সেই একেটা মন্ত্ৰৰ বজ্জেৰেই কাকতীয়ে আজিলৈকে তালুকদাৰক নচুৱাই আছে, আৰু যিমান দিন প্ৰয়োজন হয় সিমান দিন নচুৱাই থাকিব পাৰিব। এনে ধৰণৰ ঘটনা কেৱল যে ৰাজেন তালুকদাৰৰ জীৱনতহে ঘটিছে সেইটো নহয়, তেওঁৰ নিচিনাকৈ একে দৰৱস্থাত পৰা আৰু বহুতো নেতাৰ কথা ৰয়ই জানে। বেছিভাগ পলিটিচিয়ানেই সামান্য ক্ষমতা হাতত পৰাৰ লগে লগে লোভ সামৰিব নোৱাৰি সেই ক্ষমতাৰ অপপ্ৰয়োগ কৰে, আৰু নিজৰ লালসা পূৰণ কৰিবৰ কাৰণে নানা নকৰিবলগীয়া কামত প্ৰৱৃত্ত হয়। এনেবোৰ চৰিত্ৰ শক্তিশীল পলিটিচিয়ান সদায় ৰাজনৈতিক শ্লেচ্চমেইলৰ সহজ চিকাৰত পৰিণত হয়। ৰাজনৈতিক খেলা বা প্ৰতিদ্বন্দ্বীতাত আদৰ্শগত আনুগত্য বা বিৰোধিতাতকৈ এই শ্লেচ্চমেইলে যে কেতিয়াবা অধিক শক্তিশালী ভূমিকা পালন কৰে সেই কথা সৰ্বসাধাৰণে জানিবলৈ কেতিয়াও সুবিধা নেপায়। কাৰণ মানহানি মোকদ্দমাৰ ভয়ত কোনো কাকতেই সেইবোৰ কথা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে। গতিকে সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজে বহু সময়ত অসত্য বা অৰ্ধসত্যকে জানিয়েই সন্তুষ্ট হৈ থাকিব লগা হয়।

ৰত্নই ঘড়ীটোলৈ চালে। চাৰে দহটা বাজি গ'ল। প্ৰচেশানটো আহি পাবলৈ নিশ্চয় আৰু বেছি সময় নাই। ৰত্নই এটা মৃদু উদ্বেজনাৰ শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে। আৰু আধা ঘণ্টাৰ ভিতৰতে, এঘণ্টাৰ ভিতৰতে, তিনি ঘণ্টাৰ ভিতৰতে—কি ঘটিব পাৰে? যিবোৰ ঘটিব বুলি সি অনুমান কৰিছে সঁচাকৈয়ে সেইবোৰ ঘটিবনে? বিমল হাজৰিকাই বক্তাৰ ৰাজপথ আৰু গুলী-খোৱা বাঘৰ দৰে হিংস্ৰ হৈ উঠা বিদীৰ্ণ-শিৰ কোনো বীৰ-পুগৱৰ ফটো ল'বলৈ সুবিধা পাবনে? আৰু সঁচাকৈয়ে যদি সেইবোৰ ঘটে, তেন্তে দেশৰ জনসাধাৰণে আজি ৰাতিৰ ৰেডিঅ'ত বা কালিলৈ পুৱাৰ বাতৰি কাকতত প্ৰকৃত সত্যকথা জানিবলৈ পাবনে? সি—স্বয়ং ৰত্ন মজুমদাৰে—কাইলৈৰ পুৱাৰ দৈনিক সমীক্ষাৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাত বেনাৰ হেড লাইনেৰে কি শব্দৰ দিব? 'অসমীয়া ছাত্ৰ আৰু অনা-অসমীয়া ব্যৱসায়ীৰ মাজত সংঘৰ্ষ?'—অথবা 'সমাজ-বিৰোধী লোকৰ দ্বাৰা শান্তিপূৰ্ণ শোভাযাত্ৰাৰ ওপৰত আক্ৰমণ?'....অৱশ্যে এই কথা সঁচাই যে অশান্তি যদি ঘটেই, তেন্তে সি সমাজ-বিৰোধী কেতবোৰ লোকৰ কাৰ্য-কলাপৰ ফলতেই ঘটিব; কিন্তু সেই সমাজ-বিৰোধী লোক কোনবোৰ? উজানবজাৰ-পটনবজাৰ-আঠগাওঁ-টকৌবাৰীৰ গুপ্তা কেইটা নে দেশনেতা গোপীনাথ মহন্ত আৰু শিল্পপতি কানুৰিয়া আৰু উগ্ৰ জাতীয়তাবাদী আব্দুল হেলিম?

ৰ'দটো খুব চোকা হৈ আহিছিল। ৰত্নই খুব পিয়াহ লগা যেন অনুভৱ কৰিলে। কিন্তু পানী খাবলৈ কোনো উপায় নাই। সি এটা চিপাৰেট জ্বলালে।....গোপীনাথ মহন্ত, কানুৰিয়া, হেলিম আৰু তেওঁলোকৰ সাংগোপাংগৰ দল নিশ্চিন্ত হৈ থাকিব পাৰে যে আজিৰ কুৰুক্ষেত্ৰৰ আচল নেপথ্য-নায়ক হিচাপে তেওঁলোকৰ নাম কোনোদিনেই ক'তো প্ৰকাশ নেপাব, তেওঁলোক চিৰকাল নিৰাপদ হৈ বিৰাজ কৰিব

সামাজিক প্ৰতিপত্তি আৰু বৈভৱৰ অত্যাচাৰ গিৰিশীৰ্ষত। সেই পাহাৰৰ বহু তলৰ নামনিতে কিছুমান সৰু সৰু মানুহ কেৱল দুদল বন্য পশুৰ দৰে পৰস্পৰৰ লগত যুদ্ধ কৰি বস্তুগত হ'ব, ক্ষত-বিক্ষত হ'ব, নিহত হ'ব,.....সিহঁতৰ বেছিভাগেই কোনো দিনে নেজানিব যে সিহঁতে কেতিয়াও যাতে গিৰি-শীৰ্ষলৈ উঠি যাব নোৱাৰে সেই উদ্দেশ্যেই নিজৰ ভিতৰতে যুঁজ কৰি মৰিবলৈ সিহঁতক উচটাই দিয়া হৈছে। বহুদিন ধৰি এজন তৰুণ ভাব-বিলাসী সাংবাদিকে মনৰ গভীৰত কেৱল এই বেদনা বহন কৰিব যে যি সত্য তেওঁ জানিছিল সেই সত্য প্ৰকাশ কৰিবলৈ তেওঁৰ উপায় নাছিল, সাহস নাছিল, নীৰৱতাৰ ষড়যন্ত্ৰৰ তেওঁৰো আছিল এজন সমান অংশীদাৰ।

হঠাৎ বয়ৰ কাণত আহি পৰিল বহু দূৰৰ পৰা ভাহি অহা ল'গানৰ শব্দ : 'অসম-বিৰোধী কেন্দ্ৰ চৰকাৰ-হচিয়াৰ, হচিয়াৰ'-ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নিয়ন্ত্ৰণ-ইয়ে আমাৰ মৰণ-পৰা'-.....

বয়সী ক'লা চশমাৰ মাজেদি চকুৰে মণিব পৰালৈকে আটাইবোৰ ঘৰৰ চাদ আৰু ওপৰ মহলাৰ বাৰাণ্ডালৈ লক্ষ্য কৰিলে। ল'গানৰ শব্দ শুনি প্ৰত্যেকটো ঘৰৰে চাদত আৰু বাৰাণ্ডাত কোতূহলী মানুহৰ ভীৰ সৃষ্টি হৈছে, কিন্তু আটাইবোৰেই বয়স্ক পুৰুষ, ক'তো ল'ৰা-ছোৱালী বা তিৰোতা নাই।

সি বহাৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল আৰু ফুটপাথেদি খুব ধীৰে ধীৰে অলস স্বেচ্ছাবে প্ৰচেষ্টা অহাৰ ফালে মূৰ কৰি যাবলৈ ধৰিলে।

মৰ্

সিহঁতে যেন প্ৰতীক্ষা কৰি আছিল এনে এটা সুযোগৰ কাৰণে — যেতিয়া সিহঁতে মানুহ হোৱাৰ আৰু সডা হোৱাৰ অসহ্য দায়িত্ব কিছু সময়ৰ কাৰণে কান্ধিব পৰা নমাই থৈ মনৰ সুখত আকৌ এবাৰ দৌৰি ঘূৰি যাব পাৰিব প্ৰাগৈতিহাসিক ঘন অন্ধকাৰ অৰণ্যৰ বুকুলৈ, ইতিহাসৰ দূৰতম প্ৰান্তৰলৈ, আৰু আকৌ এবাৰ সিহঁতে সহজ স্বচ্ছন্দভাৱে নখ-দন্ত বিকাশ কৰি ৰাং-কুকুৰৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিব পাৰিব ৰক্তৰ সন্ধানত... ..

বন্ধ দোকান এখনৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ বডুই প্ৰচেষ্টা চাই আছিল।

বেছ ডাঙৰ প্ৰচেষ্টা। দহ হাজাৰতকৈ কম মানুহ নহ'ব। তাৰ ভিতৰত ছাত্ৰৰ সংখ্যা শতকৰা পঞ্চাশ ভাগ যেন অনুমান হয়। কিবা যদি অশান্তি ঘটিব লাগে তেন্তে ঠিক এইখিনি ঠাইতে এই সময়তে সি ঘটিব লাগিব। বডুই নিজৰ মাথা ঠাণ্ডা কৰি চাৰিওফালে তীক্ষ্ণ সতৰ্ক দৃষ্টি ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ ভূমিকা হ'ল নিৰাসক্ত আৰু নিৰপেক্ষ পৰ্যবেক্ষকৰ ভূমিকা। যদি সি সত্য কথা জানিব খোজে, তেন্তে তাৰ পক্ষে অসতৰ্ক হ'লে নচলিব, উত্তেজিত হ'লে নচলিব। সি এটা চিগাৰেট জ্বলালে। দোকানৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা সি ফুটপাথলৈ আগবাঢ়ি গ'ল। তাৰ নিশ্চিত ধাৰণা যে এই সমদলত এনে বহুতো মানুহ আছে যিবোৰে মদ খাই মাতাল হৈ আহিছে, সিহঁতক মাতাল কৰি পঠোৱা হৈছে। খুব সম্ভৱ সিহঁত 'পঞ্চম বাহিনী'। সিহঁতক কোনে নিয়োগ কৰিছে সেই কথা অৱশ্যে খাটাতকৈ কোৱা টান। এনেকুৱাও হ'ব পাৰে যে বিভিন্ন মানুহ বা অনুষ্ঠানে বিভিন্ন স্বাৰ্থত আজি এটা অশান্তি হোৱাটো বিচাৰে, এই হৰতাল শান্তিপূৰ্ণ হৈ থকাটো নিবিচাৰে, আৰু তেওঁলোকে কোনেও কাৰো লগত আলোচনা নকৰাকৈ বা কাৰোৰ বিষয়ে একো নজানাকৈ সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰভাৱেই নিজৰ নিজৰ এজেণ্ট নিয়োগ কৰিছে। খুব সম্ভৱ আজি এই সমদলত গোপীনাথ মহন্তৰ মানুহ আছে, মহাবীৰ সিঙৰ মানুহ আছে, আব্দুল হেলিমৰ মানুহ আছে, কানুৰিয়াৰ মানুহ আছে, আনকি কেন্দ্ৰীয় চোৰাংচোৱা বিভাগৰ মানুহ থকাও অসম্ভৱ নহয়। অৱশ্যে চোৰাংচোৱা বিভাগৰ মানুহ চোৰাংচোৱাগিৰি কৰিবলৈতো থাকেই, কিন্তু আজি সম্ভৱ গুণ্ডামী কৰি অশান্তি সৃষ্টি কৰিবলৈকো সিহঁতক নিৰ্দেশ দিয়া হৈছে। কণাকণিকৈ চাৰিওফালে এটা কথা প্ৰচাৰিত হ'ব ধৰিছে যে কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ দুটা উপদলৰ মাজত ক্ষমতাৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বীতা চলিছে, আৰু তাৰে এটা উপদলে অসম চৰকাৰক নিজৰ অনুগত কৰিব নোৱাৰি ইয়াত ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্ৰবৰ্তন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি আছে। এই জনৰবৰ যদি কিবা ভিত্তি থাকে, তেন্তে অসমত আইন-শৃংখলা অচল হৈ যোৱাকৈ এটা ব্যাপক অশান্তি সৃষ্টি কৰিবলৈ চোৰাংচোৱা বিভাগৰ এজেণ্ট নিয়োগ কৰাটো একো অসম্ভৱ নহয়। কিন্তু... বডুই নিজকে মনে মনে এটা ধমক দিলে... অনুমানৰ ওপৰত সাংবাদিকতা নচলে, জনৰবত কাপ পাতি ফুৰাটোও সাংবাদিকৰ ধৰ্ম নহয়, সি বৰং এই সকলো অনুমান আৰু জনৰব মিছা বুলি ধৰি লৈ তাৰ তদন্ত আৰম্ভ কৰিব।... ফুটপাথত থিয় হৈ বডুই যিমান দূৰ সম্ভৱ সমদলৰ প্ৰতিজন মানুহৰ ডাব-ঙংগী লক্ষ্য কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সি এনে এটা পজিশ্যনত থিয় হৈ ৰ'ল যে তাৰ গাত পা নঘৰাঁহোৱাকৈ সমদলৰ মানুহবোৰৰ পক্ষে আগবাঢ়া সম্ভৱ নহয়। এনেকৈ থিয় হৈ থাকোঁতে সি অনুভৱ কৰিলে, সমদলটো যেন

বিভিন্ন মানুহৰ এটা সমষ্টি নহয়, সহস্ৰ-পদ যুক্ত সি এটা বিশাল সৰীসৃপ, হিংস্ৰ ক্ৰোধত উত্তেজিত হৈ সি জাঁপ মাৰি আগ বাঢ়িব ধৰিছে, আৰু সেই উত্তেজনাত মাজে মাজে তাৰ দীঘল দেহটো ফুলি উঠিছে, নাচি উঠিছে, কঁপি উঠিছে... আৰু সি যেতিয়া ক্ৰোধত উন্নত হৈ চিৎকাৰ কৰি উঠে তেতিয়া তাৰ দীঘল অতিকায় দেহটো মূৰৰ পৰা নেজলৈকে ধ্বংসকৈ কঁপি উঠে। বত্থই অনুভৱ কৰিলে যে সেই কঁপনিৰ জোকাৰণী আহি তাৰ গাতো লাগিছে। বেলেগটো তেতিয়া মূৰৰ ওপৰ পাইছেহি। আচল গৰম দিনলৈ বহুদিন আছে যদিও চ'তমাহৰ ভৰদুপৰৰ চোকা ৰ'দটোৱে মানুহবোৰক ভালকৈয়ে আমনি কৰিছে। গৰমত মানুহবোৰৰ মুখবোৰ ৰঙা হৈ উঠিছে, কপালত ঘাম বিৰিঙি উঠিছে। যিকোনো মানুহে টেটু ফানি চিঞৰি স্ন'গান দিছে সিহঁতৰতো কথাই নাই, সিহঁতৰ ডিঙি-মুখে ঘাম জোন বৈ গৈছে। কিন্তু চোকা ৰ'দ আৰু চিৎকাৰৰ পৰিশ্ৰমে মানুহবোৰক ক্লান্ত কৰি তোলাৰ পৰিৱৰ্তে সিহঁতৰ উত্তেজনা বঢ়াইহে তুলিছে। এক সৰ্বগ্ৰাসী আবেগৰ ওচৰত মানুহবোৰ এনেভাৱে আত্ম-সমৰ্পণ কৰিছে যে সিহঁতৰ নিজৰ ওপৰত নিয়ন্ত্ৰণ সমূলি নোহোৱা হৈ গৈছে। মানুহবোৰে যে কি মূৰ্তি ধাৰণ কৰিছে সেই কথা যদিও এখন ডাঙৰ আয়নাত সিহঁতে নিজে দেখিলেহেঁতেন ! মুহূৰ্ত্তঃ হাতৰ মুঠি জোকাৰি, কলিজা ফাটো যেন হোৱাকৈ চিৎকাৰ কৰি, উত্তেজিত খোজেৰে প্ৰায় নাচি নাচি যোৱাৰ দৰে গৈ থকা সেই শাৰী-বদ্ধ বিপুল জনতাক দেখি বত্থৰ কিন্তু মনত ভাব হ'ল : এক প্ৰবল উন্নতি-মগ্নত উত্তেজনাৰে তড়িত হৈ দুৰ্বোধ্য মন্ত্ৰ আৰ্হাও কৰি কৰি আৰু বিশেষ অৰ্থপূৰ্ণ এক নাচৰ তালে তালে সেই ভাবোন্মত্ত জনতাই যেন কোনো এক বহুসাময় প্ৰেমাৰ দেৱতাৰ মন্দিৰত পূজা দিবলৈ আগ বাঢ়িছে। এই অনুভূতিয়ে বত্থক ইমান আচ্ছন্ন কৰি পেলালে যে কেই মুহূৰ্ত্তমানৰ কাৰণে তাৰ চকুৰ আগৰ পৰা ১৯৬৯ চনৰ গুৱাহাটী চহৰখন অদৃশ্য হৈ গ'ল, তাৰ ঠাইত সি দেখিবলৈ পালে সময়-হীন ইতিহাসৰ কক্ষ প্ৰান্তৰত বহুসাময় দেৱানয়ন পূজা দিবলৈ আগবঢ়া লানি লানি মানুহ : ভাবোন্মাদ, আত্ম-বিস্মৃত আৰু উত্তেজনাত অন্ধ।

হঠাৎ দেশী মদৰ এটা উৎকট তীব্ৰ গন্ধ আহি বত্থৰ নাকত লাগিল। মুহূৰ্ত্ততে সি বাস্তৱৰ জগতলৈ ঘূৰি আহিল। ঠিক সেইমাত্ৰ তাৰ গা ঘঁহাই পাৰ হৈ যোৱা যিটো মানুহৰ মুখৰ পৰা বা গাৰ পৰা মদৰ গন্ধ আহিছিল, বত্থই লৰালৰিকৈ দুখোজ আঙুৱাই গৈ তাৰ মুখখন চাই ললে। মানুহটোক দেখা মাত্ৰেই বত্থৰ মনত কোনো সন্দেহ নৰ'ল যে সি এটা প্ৰফেশ্যনেল গুণ্ডা। সেই ধৰণৰ গুণ্ডাৰ চকুৱে-মুখে আত্ম পৰিচয় এনেভাৱে লেখা থাকে যে সি গুণ্ডা বুলি কোনেও কৈ দিবৰ দৰকাৰ নপৰে। বত্থই তাক আগ বাঢ়িবলৈ দি আকৌ একে ঠাইতে থমকি ৰ'ল। এই বিৰাট সমদলটোত মাত্ৰ এটা গুণ্ডাহে আহিছে—সেই কথা সম্ভৱ নহয়। ৰাজনৈতিক সমদলত গুণ্ডা নাহে। যেতিয়া সিহঁত আহে, কিবা মতলব কৰি আহে। তেতিয়া এটা বা দুটা নাহে, বাককৈ দল-বল

লৈয়েই নিশ্চয় আছে। যোৱা দুদিন ধৰি বত্থই যিবোৰ কথা কেৱল জনৰৰ হিচাপে শুনি আহিছিল, যিবোৰ কথা ঘটিব পাৰে বুলি কেৱল অনুমান কৰিছিল, এতিয়া আৰু সেইবোৰ কেৱল জনৰৰ বা অনুমান হৈ নেথাকিল। ছাত্ৰ আৰু ৰাজনৈতিক কৰ্মীৰ সমদলত মাতাল গুণ্ডাটোক দেখিয়েই বত্থৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে যিবোৰ অশুভ ঘটনা ঘটিব বুলি সি ভয় কৰি আছে, এতিয়া যি কোনো মুহূৰ্ততেই সেই ঘটনাবোৰ ঘটিব। অলপ পিছতে তাৰ নাকত আকৌ মদৰ গন্ধ লাগিল। সি দীঘল দীঘলকৈ উশাহ লৈ গোন্ধটো পৰীক্ষা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। হয়, মদৰ গোন্ধেই; কোনো ভুল নাই। কিন্তু এইবাৰ মদৰ লগতে সি যেন আৰু কিছুমান বেলেগ গোন্ধ পালে; কেঁচা তেজৰ গোন্ধ, ডেকুৰা অন্ধকাৰৰ গোন্ধ, জীয়াই জীয়াই পচা জীৱনৰ গোন্ধ। হাজাৰ হাজাৰ মানুহে যেতিয়া উজ্জ্বল আৰু উন্নত ভৱিষ্যতৰ দাবি কৰি, জীৱনৰ জয়ধ্বনি কৰি আগ বাঢ়িছে, তেতিয়া এই কেইটামান মানুহে তাৰ মাজলৈ আনিছে মৃত্যুৰ কণ্ঠস্বৰ, মানুহক পশুৰ স্তৰলৈ টানি নমাই অনাৰ সংকল্প। এনে নহবইবা কিয়? সিহঁত যে এণ্টি-চচিয়েল এলিমেণ্ট। সিহঁত সমাজৰ পৰা চিৰ-নিৰ্বাসিত; সিহঁত অন্ধকাৰ পাতালৰ বাসিন্দা। জীৱনৰ প্ৰতি সিহঁতৰ কি দায়িত্ব বা কি স্বার্থ থাকিব পাৰে?..

বত্থৰ ভাব-প্ৰবাহক মুহূৰ্ততে ছিন্ন-ভিন্ন কৰি দি এটা অতিকায় সহস্ৰ-মুখ দৈত্যই অলপ দূৰতে প্ৰচণ্ড চিৎকাৰ কৰি উঠিল। বত্থ ভীষণ জোৰেৰে চক্ খাই উঠিল। যি ফালৰ পৰা চিঞৰটো আহিছিল সেইফালে চকু ঘূৰাই সি দেখিলে—অতি জোৰেৰে বৈ অহা পানীৰ সোঁত হঠাৎ বাধাপ্ৰাপ্ত হ'লে সি যেনেকৈ গৰ্জন কৰি চাৰিওফালে চিটিকি পৰে, সমদলৰ সেই অংশটোৰ মানুহবোৰো তেনেকৈ চিটিকি পৰিছে, আৰু চিঞৰি উঠিয়াই সিহঁতে ৰাস্তাৰ কাষৰ দোকান এখনৰ দুৱাৰত আছাৰ খাই পৰিছে। গাৰ জোৰেৰে মানুহৰ ভীৰ ঠেলি বত্থই ঘটনাস্থলীলৈ দৌৰি গ'ল। কাৰো কথা ক'বৰ সময় নাই, তথাপি সি ওচৰৰ মানুহ কেইটামানক উপৰ্যুপৰি প্ৰশ্ন কৰি জানিব পাৰিলে—দোকানৰ ওপৰমহলাৰ খিৰিকিয়েদি কোনোবাই সমদলটোৰ ওপৰত ইটা দলিয়াইছে, দুজন নে তিনিজন মানুহৰ মূৰ ফাটি গৈছে, বাকী কেইবাজনৰো হাত-ভৰিত আঘাত লাগিছে। বত্থই অতি কষ্টেৰে মানুহৰ ভীৰ ঠেলি ঠেলি ৰাস্তাৰ তেজৰ ডোঙাটো আৱিষ্কাৰ কৰিলে। ইতিমধ্যে জনতা ভীষণ হিংস্ৰ হৈ পৰিছে, বত্থ-লোমোপ এজাক ৰাং-কুকুৰৰ দৰে সিহঁতে দোকান ঘৰটো ঘেৰি ধৰিছে, তাৰ বেৰ আৰু দুৱাৰবোৰ আকুঁহি-বাকুহি এৰোৱাই পেলাবলৈ সিহঁতে চেষ্টা কৰিছে। বত্থই চিন্তা কৰি দেখিলে যে এই উল্লভ ভীৰৰ মাজত থাকিলে তাৰ একোকেই দেখা নহয়, অথচ তাৰ প্ৰধান কাম হ'ল চোৱা, পৰ্যবেক্ষণ কৰা, বিদ্বেষণ কৰা। সি অতি কষ্টেৰে ভীৰ ঠেলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। গৰুগোল লগা ঠাইৰ পৰা ৰাস্তাটোৰ বিপৰীত ফালে কিছু দূৰলৈ গৈ দোকান এখনৰ বাৰাণ্ডাৰ খুটা এটাৰ আঁৰ লৈ গোটেই দৃশ্যটো সি চাবলৈ ধৰিলে।

যিখন দোকানৰ ওপৰ-মহলাৰ পৰা ইটা দলিওৱা বুলি সন্দেহ কৰা হৈছে বড়ই সেই ফালে চাই পঠিয়ালে। তাৰ মনত খুব আশ্ৰয় হ'বলৈ ধৰিলে যে প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে সজাগ আৰু সতৰ্ক হৈ থাকিম বুলি সংকল্প লৈয়ো সি কেইমুহূৰ্ত্তমানৰ কাৰণে আশ্ব-বিস্মৃত হৈ পৰিছিল। নহ'লে ক'ৰ পৰা ইটা দলিওৱা হৈছিল, কোনে দলিয়াইছিল—এইবোৰ কথা সি ভালকৈ জানিব পাৰিলোহঁতেন। স্বাভাৱিকতে মানুহৰ মনত সন্দেহ হ'ব যে দোকানৰ মালিকেই ইটা দলিয়াইছিল। কিন্তু নিজে গছত উঠি গুৰিত জুই লগাই দিবলৈ মানুহ ইমান মুৰ্খ হ'ব পাৰেনে? তলৰ ৰাস্তাৰ দহ হাজাৰ উদ্বেজিত জনতাৰ ওপৰত ইটা নিক্ষেপ কৰি কোন মানুহে ঠিক ওপৰৰ ঘৰটোত নিশ্চিত হৈ সোমাই থাকিব পাৰে?... বড়ই ওপৰ মহলাটোৰ ফালে চাই দেখিলে—দুৱাৰ-খিৰিকি সম্পূৰ্ণ নিশ্চিন্তভাৱে বন্ধ, মানুহ থকাৰ কোনো চিনমোকাম নাই। চকুৰে চাই থাকোঁতেই বড়ই দেখিলে, এজাউৰি শিলগুটি আৰু ইটা সেই দুৱাৰ-খিৰিকিবোৰত আছাৰ খাই পৰিলগৈ আৰু বন্বন্ব শব্দ কৰি খিৰিকিৰ আয়নাবোৰ ডাঙি পৰিল। ওহোঁ, ঘৰটোৰ ভিতৰত কোনো মানুহ থকা সম্ভৱ নহয়, অন্ততঃ গছৰ থকা সম্ভৱ নহয়। এনেকুৱাওতো হ'ব পাৰে যে যিবোৰ মানুহে ইটা দলিয়াইছিল সিহঁত কাৰোবাৰ এজেক্ট, সেই ঘৰটো সিহঁতক ঘাটী হিচাপে মাত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ দিয়া হৈছিল?... একে সময়তে সোঁ-ফালৰ পৰা বড়ৰ কাণত আহি পৰিল পুলিচৰ হাইচলৰ শব্দ, বাওঁফালৰ পৰা তাৰ নাকত আহি লাগিল জুইৰ গন্ধ। বড়ই সোঁফালে চাই দেখিলে, সশস্ত্ৰ পুলিচৰ দুখন গাড়ী আহি অলপ দূৰত থামিছে আৰু পুলিচবোৰে নামি শাৰী পাতি অফিচাৰৰ নিৰ্দেশৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছে। দুজন অফিচাৰে খুব দ্ৰুতভাৱে কথা পাতি পৰামৰ্শ কৰিব ধৰিছে। বাওঁফালে চাই সি দেখিলে—ওচৰৰ কেইবাটাও দোকান-ঘৰৰ পৰা থানে থানে কাপোৰ আনি ৰাস্তাত জুই জ্বলাই দিয়া হৈছে। এনেতে অফিচাৰ দুজনে বোধহয় কিবা নিৰ্দেশ দিলে, পুলিচবোৰে লাঠি দাঙি উন্নত জনতাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল। পুলিচ দেখি বহুত মানুহ ইফালে-সিফালে পলাই অদৃশ্য হ'ল। বাকী যিখিনি মানুহ থাকিলে তাৰে কিছুমানে বে-পৰোৱাভাৱে পুলিচৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিলে, আন কিছুমানে ইখনৰ পিছত সিখন দোকান ডাঙি কাপোৰ-কানি বস্ত্ৰ-বাহানি উলিয়াই ৰাস্তাৰ জুইত জাপিবলৈ ধৰিলে। বড়ই স্পষ্ট দেখিবলৈ পালে—পুলিচৰ মুখামুখি হোৱা মানুহজাকৰ মাজৰ পৰা কোনোবা এটাই জেপৰ পৰা কিবা এটা উলিয়াই ৰাস্তাৰ সোঁ-মাজতে মাৰি পঠিয়ালে, আৰু মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে বিৰাট শব্দ কৰি সি ফুটি উঠিল। ফটকা? হাত-বোমা? বড়ই একো ধৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততেই সি দেখা পালে—এজাউৰি শিলগুটি আৰু ইটা আহি পুলিচৰ গাত আছাৰ খাই পৰিল। পিছত থিয় হৈ থকা অফিচাৰজন চিঞৰি কিবা এটা নিৰ্দেশ দিলে—পুলিচে এইবাৰ লাঠি দাঙি মানুহবোৰক খেদি গ'ল। মানুহবোৰে ইফালে-সিফালে দৌৰিবলৈ ধৰিলে, দুই-এটাৰ গাত পুলিচৰ লাঠিৰ কোবো পৰিল, কিন্তু পুলিচবোৰে মানুহজাকক খেদি নি ঠাইডোখৰ মুকলি কৰে মানেই গাঁতৰ পৰা পকুৱা ওলোৱাৰ দৰে চাৰিওফালৰ

গল্পিবোৰৰ পৰা দিব্গিবাকৈ আকৌ এজাক মানুহ ওলাই ঠাইখন ভৰ্তি হৈ পৰিল। এইবাৰ গুলী-খোৱা বাঘৰ দৰে সিহঁতৰ মুখৰ চেহেৰা। নিজৰ প্ৰাণলৈ জাক্ৰেপ নকৰি মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে সিহঁতে পুলিচৰ পাড়ী এখনত জুই জ্বলাই দিলে, ইফালে-সিফালে টপা-টপ হাত-বোমা মাৰি কেইবাটাও দোকানৰ দুৱাৰ-খিৰিকি ডাঙি দিলে, বাস্তাৱ কামত পাৰ্ক কৰি ৰখা ট্ৰাক এখন জুই জ্বলাই দিলে, তাৰ পিছতে য'তে যিহঁতে হাত দিব পাৰিলে সকলো আনি জুইত জপি দিলে। দোকানৰ বাৰাণ্ডাটোৰ খুটাটোৰ আঁৰ লৈ ৰত্নই একাগ্ৰ দৃষ্টিৰে সেই মানুহবোৰলৈ চাই ৰ'ল। এই গোটেইবোৰ মানুহেই গুণ্ডা নে ? ওহোঁ, নহয়, আজিৰ সমস্যাটোত বহুতো মতলববাজ গুণ্ডা থকা বুলি ধৰি ললেও ইমানবোৰ মানুহ নিশ্চয় গুণ্ডা হ'ব নোৱাৰে। এই মানুহবোৰৰ বেছি ভাগেই স্বাভাৱিক শান্ত মানুহ; কোনো ছাত্ৰ, কোনো ৰাজনৈতিক কৰ্মী, কোনো বেকাৰ যুৱক, কোনো কাৰখানা-কাৰ্যালয় আদিৰ কৰ্মচাৰী; কিন্তু প্ৰচণ্ড জুইৰ তাপত বিভিন্ন বস্তু গনি একাকাৰ হৈ নতুন ৰূপ লোৱাৰ দৰে এক উন্মাদ আবেগৰ তাপত এই মানুহবোৰেও নিজৰ স্বাভাৱিক পৰিচয় হেৰুৱাই পেলাই এক নতুন ৰূপ ধাৰণ কৰিছে, গাইডটীয়া মানুহৰ পৰিৱৰ্তে সিহঁত গোটেইবোৰ হৈ পৰিছে সহস্ৰ-মুখ এক দৈত্য—যাৰ নাম মৰু। ৰত্নই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে এই দৈত্যৰ মুখখন চাবলৈ ধৰিলে : নেলিহ-জিহব এজাক ৰাং-কুকুৰৰ দৰে হিংস্ৰ শীতল ডয়াল দৃষ্টিৰে সিহঁতে যেন চিকাৰৰ আবেশগত আগবাঢ়িছে, চকুৰ আগত যাকেই পাব তাকেই মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে সিহঁতে ছিন্ন-ভিন্ন কৰি পেলাব। সিহঁতৰ চকুৱে-মুখে ঘৃণা আৰু জিয়াংসাৰ কি ঘনীভূত ৰূপ, ৰত্ন যেন ভয়ত শিহৰিত হৈ উঠিল, তাৰ মনত অনুভৱ হ'ল যে তলি ধোদালি দিলে পৃথুৰীৰ পানীত বোকা উঠি অহাৰ দৰে এই মানুহবোৰৰ মনৰ গভীৰ তলিত হাজাৰ বছৰ ধৰি জমা হৈ থকা ঘৃণা আৰু হিংস্ৰতাখিনি কোনোবাই স্কোদাৰ্ণ দিয়াৰ ফলত সেইবোৰ যেন সিহঁতক মুখৰ ওপৰলৈ উঠি আহিছে, সিহঁত কাৰো ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'বৰ কাৰণে এইদৰে হিংস্ৰ হৈ উঠা নাই, কোনোবাই জোকাই দিয়াৰ ফলতো সিহঁত ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠা নাই, বৰং সিহঁতে যেন প্ৰতীক্ষা কৰি আছিল এনে এটা সুযোগৰ কৰণে — যেতিয়া সিহঁতে মানুহ হোৱাৰ আৰু সত্য হোৱাৰ অসহ্য দায়িত্ব কিছু সময়ৰ কৰণে কাকৰ পৰা নমাই থৈ মনৰ সুখত আকৌ এবাৰ দৌৰি ঘূৰি যাব পাৰিব প্ৰত্ন-ইতিহাসিক ঘন অন্ধকাৰ অৰণ্যৰ বুকুলৈ, ইতিহাসৰ দূৰতম অতীত প্ৰান্তৰলৈ, আৰু আকৌ এবাৰ সিহঁতে সহজ স্বচ্ছন্দভাৱে নশ্ব-দন্ত বিকাশ কৰি ৰাং-কুকুৰৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিব বস্তৰ সজ্ঞানত,—সেয়েই যদি নহয় তেন্তে ইটা মৰত পৰি দুটা মানুহ আহত হোৱাৰ কাৰণেই এই মানুহবোৰ এনেভাৱে উন্মাদ হৈ উঠিব লাগে কিয়, গোটেই ঘটনাটো এনেভাৱে ঘটি গ'ল যেন খোলা পেট্টলৰ টিনত কোনোবাই জ্বলা জুইশলাৰ কাঠিহে দলি মাৰি দিলে, পেট্টল নহৈ যদি মিঠা তেল বা পানী হ'লহেঁতেন তেতিয়াতো এইভাৱে জুই জ্বলি নুঠিলেহেঁতেন....।

ৰাজনৈতিক উপন্যাস - ৬

বিমল হাজৰিকা

আপুন নেজানে নেকি যে অনেক সময়ত অপৰাধীক ধৰা পেলোৱাতকৈ ধৰা নেপেলাই সাৰি যাবলৈ দিয়াটোৱেই চৰকাৰৰ প্ৰধান চেষ্টা হৈ পৰে? সেয়েই যদি নহয়, তেন্তে চৰকাৰে যি কোনো এটা অশান্তি বা গণ্ডগোল হৈ যোৱাৰ পিছত তদন্ত কমিছন বহুৱাই তাৰ প্ৰতিবেদন প্ৰকাশ নকৰে কিয়? কমিছনে দিয়া ব্যৱস্থা মতে কাম নকৰে কিয়? অসম চৰকাৰে আজিলৈকে কিমানটা তদন্ত কমিছন বহুৱালে আৰু কিমানটা বিপট পুতি পেলালে তাৰ হিচাপ জানো আপুনি নাজানে?

মজুমদাৰ !

বহু তাৰ নিজৰ চিন্তাত এনেভাৱে মগ্ন হৈ আছিল যে মাতৃমাৰ গুনি সি প্ৰায় চকু খাই উঠিল। ঘূৰি চাই সি দেখিলে, মুখত এমোকোৰা হাঁহিৰে সৈতে বিমল হাজৰিকা। বহুই স্বস্তিৰ এটা নিশ্বাস পেলালে। ইমান পৰে সি এনে এখন জীৱন্ত দুঃস্বপ্নৰ জগতত বাস কৰিছিল যে তাৰ পৰা ওলাই আহিবৰ কাৰণে সি এটা বাট বিচাৰিছিল, এজন সংগী বিচাৰিছিল। বহুই বিমলক কিবা এমাৰ কথা সুধিবলৈ মুখ মেলিছিল মাত্ৰ, এনেতে সিহঁতৰ ফালেই আহিব ধৰা পুলিচ ডান এখনৰ পৰা মাইক্ৰ'ফ'নত ঘোষণা শুনা গ'ল :... ঠিক সেই মুহূৰ্তৰ পৰা অৰ্থাৎ ১২ বাজি ২০ মিনিটৰ পৰা সমগ্ৰ গুৱাহাটী চহৰতে জিনা দণ্ডাধীশৰ আদেশ অনুযায়ী ১৪৪ ধাৰা জাৰি কৰা হৈছে, আৰু পুনৰ ঘোষণা নকৰা পৰ্যন্ত ১৪৪ ধাৰা বলৱৎ থাকিব।

ঘোষণাটো শুনা শেষ কৰি বিমলে মাত লগালে—‘কেৱল ১৪৪ ধাৰাৰে একো নহ’ব। আৰু কুৰি মিনিট—আধা ঘণ্টাৰ ভিতৰতে কাৰ্য্যু জাৰি কৰিব লাগিব। বাটতে আটক হৈ পৰিব নোখোজে যদি বেগাবেগীকৈ অফিচলৈ খোজ লওঁ, বলক।’

লাখটকীয়া ৰোডেদি কোবাকোবাকৈ খোজ দি বহুই বিমলক সুধিলে—‘আপোনাক মোৰ বহুত কথাই সুধিব লগা আছে। কিন্তু সকলোতকৈ আগতে মোক এটা কথাৰ উত্তৰ দিয়ক,—আপোনাৰ মুখত ইমান হাঁহি কিয় ? আপোনাৰ মুখৰ ভাব দেখি ধাৰণা হয় যেন গুৱাহাটীত এই মুহূৰ্তত যিবোৰ ঘটনা ঘটিব ধৰিছে তাতকৈ মজাৰ ঘটনা আন একোৱেই নাই। কথাটো কি ?’

মুখৰ হাঁহিটো আগতকৈ উজ্জ্বল কৰি বিমলে উত্তৰ দিলে—‘আপোনাক চাবাচ্ দিছো মজুমদাৰ ; স্বীকাৰ কৰিছো—আপুনি প্ৰকৃত জৰ্ণালিষ্ট হয়। আমাৰ এ’ডিটৰে আপোনাক এনেয়ে তোৱাজ কৰি নেথাকে। আপোনাৰ কথা যে এনেকৈ আশ্বৰ আশ্বৰে মিলি যাব মই সঁচাকৈ এই দুঘণ্টাৰ আগতেও সমূলি বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিলো। চি. আই. ডি-ত সোমোৱা হ’লে আপুনি নিশ্চয় শুব নাম কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।...মোৰ মুখত হাঁহ নোলাব কিয় ? আজি যিবোৰ সাংঘাতিক ফুটো তুলিছো সেইবোৰে লাইফ মেগাজিনৰ ৰেচিলেন্স ৰায়ট বা জাপানৰ টুডেণ্ট্‌চ্ ডেমন্‌ষ্ট্ৰেশ্যনৰ হেয়াৰ-ৰেইজিং ফুটোবোৰৰ লগতো পাল্লা দিব পৰিব, বুজিছে ? জীৱনৰ ডাঙৰ এটা হাবিয়াস পূৰ্ণ হ’ল। ইয়াৰ কাৰণে কিছু ধন্যবাদ আপোনাবোৰো প্ৰাপ্য। মই আপোনাৰ কথা বিশ্বাস কৰা

নাছিলো যদিও মনে মনে কিছু প্রস্তুত হৈয়ো বৈছিলো। সেই কাৰণেহে....’

স্বল্পবাক বিমল হাজৰিকাই আজি একেলগতে ইমানখিনি কথা কোৱা দেখি বড় বৰ আচৰিত হ’ল। বহুদিনৰ মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ হোৱাত তেওঁ যে কিছু উত্তেজিত হৈ পৰিছে সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু...কিন্তু...মানুহৰ এই পাশৰিক আচৰণ, এই ধ্বংসোন্মাদনা, এই উয়াডহ হিংস্ৰতা—এজন প্ৰেছ ফটোগ্ৰাফাৰৰ চাব্‌জেক্ট হিচাপেই এই সকলোবোৰৰ সাৰ্থকতা? এজন মানুহ আনন্দত উৎফুল্ল হৈ উঠিছে কেৱল এই কাৰণেই যে গুৱাহাটীত আজি ঘটা নাৰকীয় ঘটনাবোৰে তেওঁক দিলে কেইখনমান উত্তেজনাপূৰ্ণ আলোক-চিত্ৰ তোলাৰ সুবিধা, ফটোগ্ৰাফাৰ হিচাপে তেওঁৰ দক্ষতা আৰু দুঃসাহস দেখুওৱাৰ সুযোগ?...বড়ৰ মনে মনে হাঁহি উঠি গ’ল। আজিৰ ঘটনাৱলীয়ে তেওঁতে কাৰোবাৰ ৰাজনৈতিক স্বাৰ্থকে পূৰণ কৰিয়েই ক্ষান্ত থকা নাই, দৈনিক সমীক্ষাৰ প্ৰেছ ফটোগ্ৰাফাৰ বিমল হাজৰিকাকো এই ঘটনাৱলীয়ে দিলে তেওঁৰ জীৱনৰ অন্যতম বাসনা পূৰ্ণ কৰাৰ সুযোগ। বড়ই নিজেও জানো ভগৱানৰ নামত শপত খাই ক’ব পাৰে যে এই অবাঞ্চিত অমংগলীয়া ঘটনাৱলীয়ে তেওঁৰ মনক কেৱল অবিমিশ্ৰ বেদনাহে দিছে? মনৰ গভীৰ এটা কোণ উৎফুল্ল হৈ উঠা নাই এই হিংস্ৰ উত্তেজনাক নীৰৱে লেহন কৰি? কাগজত সদায় নিৰামিষ আৰু নিৰুত্তাপ খবৰ দি থকাতকৈ এদিন এটা চাঞ্চলাকৰ আৰু উত্তেজনাপূৰ্ণ খবৰ দিবলৈ পালে কোন ৰিপৰ্টাৰ সুখী নহ’ব?...ৰিপৰ্টাৰৰ বাকু সেই স্বাৰ্থ। আৰু পাঠকৰ? কালিলৈ পুৱাৰ কাকতত তেওঁলোকে যেতিয়া পঢ়িব যে গুৱাহাটীত অশান্তিৰ দাবানল জ্বলি উঠি বহু লক্ষ টকাৰ সা-সম্পত্তি আৰু মানুহৰ ঘৰ-বাৰী পুৰি ছাৰুখাৰ কৰি পেলাইছে, তেওঁলোকে সৰ্বান্তঃকৰণেৰে কেৱল কি হয় হয় কৰিব? সৰ্বস্বান্ত হোৱা সেই মানুহবোৰৰ কথা ধৰণ কৰি তেওঁলোকে কেৱল কি নীৰৱে অশ্রুবৰ্ষণ কৰিব? মুঠেই নহয়। বড়ই মনশ্চক্ৰৰ আগত স্পষ্ট কল্পনা কৰিব পাৰে যে কাগজৰ এই ‘গৰম খবৰ’ পঢ়ি বেছি ভাগ পাঠকৰে চকু-মুখ আনন্দ আৰু উত্তেজনাৰ উজ্জ্বলহে হৈ উঠিব, সকলোৱেই স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটা পেলাই ভগৱানক ধন্যবাদ দি ক’ব—যাহওক, অৱশেষত তেওঁ কিবা এটা ঘটিল; জীৱনৰ এই, unrelived boredom ennui, এই অন্তহীন ‘এক-ঘেয়েমি’ আৰু ক্লান্তিৰ অৱসান ঘটাই অৱশেষত নাটকীয় কিবা এটা ঘটিল, কিছু উত্তেজনাৰ স্পৰ্শ পোৱা গ’ল, কিছু জীয়াই থকা যেন অনুভৱ হ’ল। এই অশান্তি আৰু সংঘৰ্ষত যাৰ মূৰ ফাটিল তাৰ কাৰণে গোটেই ঘটনাটো এটা ভীষণ যন্ত্ৰণাময় অভিজ্ঞতা, যাৰ সৰ্বস্ব নষ্ট হ’ল তাৰ কাৰণে ই এটা নিদাক্ষণ ক্ষতিকাৰক দুৰ্ঘটনা, যিসকলে অদৃশ্য আগুনি নিৰ্দেশেৰে গোটেই ঘটনাটো কৰাইছে তেওঁলোকৰ কাৰণে ই এটা ষ্টুটেজী বা ৰণ-কৌশল মাত্ৰ, চৰকাৰৰ কাৰণে ই এটা আইন-শৃংখলাৰ সমস্যা, কিন্তু ডিব্ৰুগড়, তেজপুৰ, পাঠশালা, বাকো, আৰংমৰা, ডিওৰ অগণন পাঠকৰ বেক্‌ড্ৰাগৰ কাৰণেই ই কেৱল এটা ‘গৰম খবৰ’—যি খবৰে তেওঁলোকৰ বিবৰ্ণ বিশ্বাদ বৈচিত্ৰ্যহীন জীৱনত খন্তেকৰ কাৰণে হ’লৈও উত্তেজনা সঞ্চাৰ কৰে, তেওঁলোকৰ নাটকীয়তাৰ তৃষ্ণা নিবাৰিত কৰে।

...আজি শুভাহাটীৰ এই এটা মাত্ৰ ঘটনাই ক্ষমতালোভী নেতা আৰু অৰ্থহীন ব্যৱসায়ীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি শুশ্ৰূষী-জীৱী বেকাৰ যুৱক, উত্তেজনা-জীৱী সাংস্কৃতিক আৰু জীৱন-ক্লান্ত হাজাৰ হাজাৰ মানুহলৈকে কতজনৰ কত বিচিত্ৰ প্ৰয়োজন যি পূৰ্ণ কৰিছে! যি দেখা গৈছে, এই ঘটনা নঘটিলেও ঘটাবৰ প্ৰয়োজন হ'লহেঁতেন বা ভৱিষ্যতে বাৰম্বাৰ এনে প্ৰয়োজনে দেখা দিব।

‘আপুনি কি ফটোনো তুলিলে?’—মনৰ চিন্তা-স্ৰোতক বাধা নিদিয়াকৈ ৰত্নই প্ৰশ্ন কৰিলে—‘মই চাৰিওফালে নজৰ ৰাখিছিলো, কিন্তু আচল ঘটনা ঘটিবৰ সময়ত মই আপোনাক ক’তো দেখা নেপালো। ক’ত আছিল আপুনি?’

‘য’ত আচল ঘটনা ঘটিছিল মই ঠিক তাতেই আছিলো’—বিমলে ৰত্নৰ মুখৰ বিস্ময়-বিমূঢ় ভাবটো উপভোগ কৰি কৰি উত্তৰ দিনে—‘আপুনি ভাবি আছে যে আচল ঘটনা ঘটিছিল ফাঁচি বজাৰৰ সোমাজত, ঠিক আপোনাৰ চকুৰ আগত। নহয়। আচল ঘটনা ঘটিছিল বামুনীমৈদামত, দিছপুৰত, কালাপাহাৰত। মই মিটিঙত থাকোঁতেই গম পালো যে প্ৰচেষণাটো যদিও ফাঁচী বজাৰৰ ফালে আহিব, কিন্তু আজিৰ আচল কামৰ দায়িত্ব যিসকলৰ ওপৰত, তেওঁলোক সৰু সৰু দল বান্ধি যাব বামুনীমৈদামলৈ, কালাপাহাৰলৈ, দিছপুৰলৈ। তেওঁলোকৰ লক্ষ্য হ’ল কানুৰিয়াৰ অস্বিজেন কোম্পানীৰ কাৰখানা, আগৰৱালাৰ চাইকেলৰ কাৰখানা, ইত্যাদি। পেট্ৰলিঙত যাব খোজা পুলিচৰ জীপ এখন পাই মইয়ো তাতে উঠি বামুনীমৈদামলৈ গ’লো। জীপখনে মোক তাতে নমাই থৈ আন এফালে গুচি গ’ল। মই গৈ পোৱাৰ প্ৰায় আধা ঘণ্টামান সময়ৰ ভিতৰতেই আৰম্ভ হ’ল আগ্নেয়গিৰিৰ উল্গীৰণ। কানুৰিয়াৰ অস্বিজেন কোম্পানী প্ৰায় ষ্টেম।... মানুহবোৰৰ বুদ্ধিটো মন কৰিলে? সিহঁতে ঠিকেই হিচাপ কৰিলে যে প্ৰায় দহ হাজাৰ মানুহৰ প্ৰচেষণাটো যদি ফাঁচী বজাৰৰ ফালে যায়, তেন্তে পুলিচৰ সমস্ত মনযোগ সেই ফালেই যাব; তেতিয়া ইফালে হ’ব সিহঁতৰ অবাধ ৰাজত্ব। হলো ঠিক সেয়েই। মই যিবোৰ ফটো তুলি আনিছো দেখিলে আপুনি আচৰিত হ’ব। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যৰ কথা যে সেই ফটোবোৰ কোনো দিনেই কাগজত প্ৰকাশ কৰা সম্ভৱ নহ’ব।’

‘কিয়?’—ৰত্নই আচৰিত হৈ সুধিলে।

‘মানুহবোৰে ঘৰ, মটৰ গাড়ী, কাৰখানা এইবোৰত জুই জ্বলাই থকা অৱস্থাতেই মই ফটোবোৰ তুলিছো। সিহঁত ইমান উত্তেজিত আৰু ব্যস্ত হৈ আছিল যে মোৰ ফালে চাবলৈ কাৰো সময় নাছিল।...এতিয়া এই ফটোবোৰ দেখিলেই অপৰাধী ধৰা নপৰিব? ফটোবোৰ চায়েই পুলিচৰ পক্ষে অপৰাধীৰ অনুসন্ধান কৰা বেছি সহজ হৈ নপৰিব?’

‘তেতিয়াতো বেছি ভাল কথাই হ’ব’—ৰত্ন উত্তেজিত হৈ উঠিল—‘সেয়েই যদি হয়, তেন্তেতো ফটোবোৰ প্ৰকাশ কৰা বেছিহে দৰকাৰ। আপুনি কিয় কৈছে ফটোবোৰ প্ৰকাশ কৰা সম্ভৱ নহয় বুলি? কি কাৰণে সম্ভৱ নহয়?’

‘আজি আপোনাৰ হৈছে কি মজুমদাৰ? আপোনাৰ নিচিনা ওস্তাদ ৰিপৰ্টাৰো আজি এনেকুৱা নেইডু হৈ পৰিছে কিয়? আপুনি নেজানে নেকি যে অনেক সময়ত অপৰাধীক ধৰা পেলোৱাতকৈ ধৰা নেপেলাই সাৰি যাবলৈ দিয়াটোৱেই চৰকাৰৰ প্ৰধান

চেপ্টা হৈ পৰে ? সেয়েই যদি নহয়, তেন্তে চৰকাৰে যি কোনো এটা অশান্তি বা গণ্ডগোল হৈ যোৱাৰ পিছতে তদন্ত কমিচন বহুৱাই তাৰ প্ৰতিবেদন প্ৰকাশ নকৰে কিয় ? কমিচনে দিয়া ব্যৱস্থা মতে কাম নকৰে কিয় ? অসম চৰকাৰে আজিলৈকে কিমানটা তদন্ত কমিচন বহুৱালে আৰু কিমানটা ৰিপৰ্ট পুতি পেলোলে তাৰ হিচাব জানো আপুনি নেজানে ? অপৰাধীক ধৰা পেলোৱাটো আৰু শাস্তি দিয়াটোৱেই যদি চৰকাৰৰ উদ্দেশ্য হ'লহেঁতেন, তেন্তে অতীবোৰ তদন্ত কমিচনৰ ৰিপৰ্ট প্ৰকাশ নকৰি পুতি পেলোৱাৰ কি দৰকাৰ আছিল ?... মোৰ ফটোবোৰ দেখিলেই আপুনি বুজিব যে এই মানুহবোৰকো অপৰাধী হিচাপে বিচাৰালয়ত হাজিৰ কৰিবলৈ চৰকাৰে উৎসাহ বোধ কৰাৰ কোনো কাৰণ নাই।'

'ফটো প্ৰকাশ কৰিম আমি। আমাৰ কাকতল। তাত চৰকাৰৰ কথা উঠে কেনেকৈ ?'—ৰঙ্গৰ মাতত খং ফুটি উঠিল।

'সেই কথা এতিয়া মইহে আপোনাক বুজাব লগা হ'লনে ? আপুনি ভাবিছে নেকি যে কাগজৰ শ্ৰান্তিক বা সম্পাদকে ইচ্ছা কৰিলেই এই ফটো প্ৰকাশ কৰিব পাৰিব ? আপুনি ফটোখিনি নি তেওঁলোকৰ আগত পেলাই দিয়কগৈ, বান্দৰে অচিনাকি বস্তু এটা হাতত পাই ঘূৰাই-পকাই চোৱাৰ দৰে তেওঁলোকেও বহুত পৰ ফটোবোৰ ঘূৰাই-পকাই চাব, মনৰ মাজত বহুত পৰ যুঁজ-বাগৰ কৰিব, তাৰ পিছত তেওঁলোকে ঠিক কৰিব যে ই এটা অতি বিস্ফোৰক পদাৰ্থ, ইয়াক বুকি হাত দ গাঁত এটা শ্বান্দি পুতি পেলোৱাই একমাত্ৰ সুবিবেচনাৰ কাম।... চাৰিওফালে ঢোল পিটি শব্দ প্ৰচাৰ কৰা হয় যে ভাৰতবৰ্ষত সংবাদ পত্ৰৰ বহুত স্বাধীনতা ; কিন্তু কাৰ্যক্ষেত্ৰত এই স্বাধীনতা হ'ল এবানৰ গৰুৰ স্বাধীনতা। এবানডাল কেতিয়াবা দীঘল, কেতিয়াবা ছুটি—এই মাত্ৰ তফাৎ। যি দেশৰ বাতৰি কাকতত নিউজ প্ৰিণ্টৰ কাৰণে, বিজ্ঞাপনৰ কাৰণে প্ৰতি মুহূৰ্ততে চৰকাৰৰ কৃপাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগে, সেই দেশৰ বাতৰি কাকত সম্পূৰ্ণ স্বাধীন হ'ব পাৰে কেনেকৈ ?'

ৰঙ্গই এইবাৰ একো মাত নেমাতিনে। দুয়ো নিজৰ ভাবত তন্দায় হৈ নীৰৱে আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে।

মন্ত্রী

'খণ্ডত তেতিয়া এছ পিবো মুখৰ অৱস্থা চাব নোৱৰা
বিধৰ। মন্ত্ৰীৰ উদ্দেশ্যে অনুচ্চাৰণীয় অশ্লীল গালি এটা
পাবি এছ পিয়ে ক'লে—'দেশখন দিনে দিনে ধ্বংসৰ পথলৈ
যদি কোনোবাই নিছে, তেন্তে এই কাণ্ডজ্ঞানহীন স্বার্থপৰ
মন্ত্ৰীকেইটোয়েই নিছে... ... গুৱাহাটী চহৰৰ একলাখ
মানুহৰ কাৰণে এহেজাৰ পুলিচ, আৰু এটা পোৱালি মন্ত্ৰীৰ
কাৰণেই দুটা পুলিচ !

দৈনিক সমীক্ষাৰ ৰিপৰ্টাৰৰ ৰামত হুলস্থূল কাণ্ড। চাৰিওফালৰ পৰা ষ্টাফ ৰিপৰ্টাৰবোৰ আহি পাইছেহি, আৰু তেওঁলোকৰ কথা শুনিবৰ কাৰণে অফিচৰ সকলো মানুহ তাত জুম বান্ধিছে। ৰত্ন আৰু ৰিমনে দুৱাৰ মুখত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে শুনিছে, ভিতৰত গোটেইবোৰ মানুহে একেলগে হাঁহি গিৰ্জনি মাৰি উঠিছে। ৰত্নই ভিতৰত ভৰি দিয়েই প্ৰশ্ন কৰিলে—‘কি হে, ইমান অটুহাসা কিহৰ? গুৱাহাটী মহানগৰীয়ে জুইত আধ-পোৰা নৈ তোমালোকক ফুৰ্তিৰহে খোৱাক যোগাইছে নেকি?’

শান্তনু বৰ্মণে উত্তৰ দিলে—‘ফুৰ্তিৰ খোৱাক যোগাবলৈ আমাৰ গান্ধীবাদী মন্ত্ৰীসকল থাকে মানে গুৱাহাটী আধা-পোৰা হৈ মৰিব লাগে কিয়? আজিৰ আচল নাটকখনেই যদি তুমি নেদেখিলে, (বা অধিক শুদ্ধকৈ ক’বলৈ গলে নুশুনিলে) তেন্তে তুমিনো ইমান পৰে আছিলে ক’ত? ইফালে দৈনিক সমীক্ষাৰ ace reporter বুলি তোমাৰ দেখোন বাহাদুৰিৰ অন্ত নাই।’

শান্তনুৱে শেষৰ বাক্যটো ধেমালিৰ ছেনেৰে হাঁহি হাঁহিয়েই ক’লে, কিন্তু ৰত্নই বুজিলে যে শান্তনুৱে স্পষ্ট ভাবেই তাক এটা খোচ্ মাৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। সিহঁতৰ দুয়োৰে মাজৰ অৰিয়া-অৰি সৰ্বজন বিদিত। মাত্ৰ কেই চেকেণ্ডমান সময় মনে মনে থাকি ৰত্নই কিবা এটা কথা চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিছত শান্তনুৰ ফালে চাই সহজভাৱে মাত লগালে—‘মই দৈনিক সমীক্ষাৰ ace reporter ঠিকেই, কিন্তু সেই বুলি মই ঈশ্বৰৰ দৰে সৰ্বত্ত্ব আৰু সৰ্বব্যাপী নহওঁ। আজিৰ আচল নাটকখন কি হৈছিল মোক কোৱা। তোমাৰ কথা নৌ-শুনোতেই মই ধৰিয়েই লৈছো যে আমি যিবোৰ দেখি আছিলো আৰু শুনি আছিলো, সেইবোৰ আচল নাটক নহয়, আচল নাটক তুমি দেখি অহাখনহে।’

‘শুনা, শুনা, আগতে শুনি লোৱা’—ইতিমধ্যে দুবাৰমান কৈ শেষ কৰা গল্পটো শান্তনুৱে আকৌ এবাৰ পৰম উৎসাহেৰে ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে—‘শুনাৰ পিছত তুমি তোমাৰ মন্তব্য দিবা এইখনেই আচল নাটক হয়নে নহয়।...গুৱাহাটীৰ বিভিন্ন ঠাইত অশান্তি হোৱাৰ কথা যেতিয়া ডি.চি.য়ে গম পালে, তেওঁৰ হঠাৎ মনত পৰিল যে চাৰ্কিট হাউছত এজন মন্ত্ৰী আছে—মদন চক্ৰবৰ্তী। তেওঁ বোলে উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰ নে কলৈ যাবলৈ বুলি আগদিনাই স্থলংৰ পৰা আহিছিল, কিন্তু গুৱাহাটী আহি পোৱাৰ লগে লগে গাড়ীয়েই বেয়া হ’ল নে নিজৰেই কিবা কাম ওলান নে গুৱাহাটীৰ হৰতালৰ ডু-ভা লৈ যাবলৈকে মন গ’ল—মুঠতে তেওঁ গুৱাহাটীত থাকিল। ডি.চি. য়ে ভাবিলে যে মন্ত্ৰীজন

হাতৰ কাষতে আছে যেতিয়া তেওঁৰ লগতো এটা পৰামৰ্শ কৰা ডান। তেওঁ টেলিফোনত মন্ত্ৰীক ধৰিলে—‘গুড মৰ্ণিং চাৰ, মই ডি. চি.য়ে কৈছো।’

মন্ত্ৰী : ‘মৰ্ণিং। কি খবৰ? ডান আপোনাৰ?’

ডি. চি. : মোৰ তো ডানেই চাৰ, কিন্তু গুৱাহাটীৰ খবৰ বৰ বেয়া। এইমাত্ৰ চাৰিওফালৰ পৰা খবৰ আহিছে, একেলগতে কেইবা ঠাইত লুটপাট আৰু অগ্নিকাণ্ড হৈছে। ফাঁচীবিজাৰৰ সোঁমাজতে সেইফালে যোৱা প্ৰচেষণাটোও ডায়োনেট হৈ উঠিছে। আমি যি পাৰো কৰিছোৱেই কিন্তু মই ক’ব খুজিছিলো যে আপুনি যদি এবাৰ....

মন্ত্ৰী : (আতংকত বিকৃত মাত্ৰেৰে) নহয়, নহয়, আপুনি ভুল কৰিছে শইকীয়া। এইটো ক্লিয়েৰলি এটা ন এণ্ড অৰ্ডাৰ প্ৰশ্নেন্। এনে অৱস্থাত আপুনি কোনো মন্ত্ৰীৰ পৰা পলিটিকেল ডিবেকশ্যন বিচৰা উচিত নহয়। আপুনি সম্পূৰ্ণ নিজৰ বিচাৰ-বিবেচনাৰে কাম কৰক।.... আজি মই যেনে তেনে গৈ উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰ পাবগৈ লাগে। তাত মোৰ এটা খুব ডকুৱাৰী এনগেজমেন্ট আছে। অন্ধ পোন্ধৰ মিনিটমানৰ পিছতে মই ষ্টাট কৰিমই। যোৱাৰ আগতে মই আপোনাক এবাৰ বিং কৰিম, অৱস্থা কেনে হয় মোক জনাব।

ডি. চি. : নহয়, নহয়, অলপ ৰব চাৰ। মই আপোনাৰ পৰা কোনো পৰামৰ্শ বিচৰা নাই। বৰং এটা পৰামৰ্শ মই দিবহে খুজিছিলো। ইয়ে এটা ন এণ্ড অৰ্ডাৰ প্ৰশ্নেন্—সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমি তাৰ কাৰণে সকলো ব্যৱস্থা হাতত নোছো। কিন্তু চাৰ, ইন্ ডি আন্টিমেট এনালিচিচ, ই এটা পলিটিকেল প্ৰশ্নেন্, ৰাজনৈতিক সমস্যা। পৰিস্থিতি যেনে হৈ পৰিছে যে পুলিচে হয়তো অৱশেষত গুলী চলাব লাগিব। তেতিয়া আপোনাকোৰ কাৰণে ই এটা ডাঙৰ সমস্যা হৈ পৰিব। সেই কাৰণে মই ক’ম খুজিছিলো যে—আপুনি যেতিয়া ঠিক এই সময়ত গুৱাহাটীত আছেই,—আপুনি নিজে যদি এবাৰ গৈ মানুহবোৰৰ আগত দেখা দিনেহেঁতেন আৰু তেওঁলোকক এবাৰ বুজনি দিনেহেঁতেন.....

মন্ত্ৰী : আপুনি....আপুনি কয় কি শইকীয়া? সেই আনৰানী মব্, আই মীন্ সেই উন্নত জনতাৰ আগত মই গৈ কি কৰিম? আপুনি ভুল কৰিছে শইকীয়া। ই সম্পূৰ্ণ পুলিচৰ কাম, মন্ত্ৰীৰ কাম নহয়। তদুপৰি—চাওক, তথাপি মই গনোহেঁতেন, কিন্তু আজি মই গৈ উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰ পাবগৈ লাগিব—

ডি. চি. : (স্বগতঃ)—আনৰানী মবৰ আগত গৈ থিয় হোৱাটো পুলিচৰ কাম, মন্ত্ৰীৰ কাম নহয়; কিন্তু আনৰানী মবক ঠাণ্ডা কৰিব নোৱাৰি নাগৰিকৰ ধন-প্ৰাণ ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে পুলিচে যেতিয়া গুলী চলাব, তেতিয়া পুলিচৰ বিৰুদ্ধে তদন্ত কমিচন বহুৱাই উকীলৰ জেৰাত সিহঁতক হাৰাশাস্তি কৰোৱাটো হ’ব মন্ত্ৰীৰ কাম!কিয়, তুমিয়ে দেখোন আজি দুমাহমানৰ আগতে দিল্লীৰ ‘সৰ্বোদয়’ নামৰ আলোচনীত এটা প্ৰবন্ধ লিখিছিলো যে পাকিস্তানে ভাৰত

আক্রমণ কৰিবৰ সময়ত তুমি বোলে পাকিস্তানী সৈন্য-বাহিনীৰ বিৰুদ্ধে এটা অহিংস সত্যাগ্ৰহী বাহিনী গঠন কৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। যিটো মানুহে আক্রমণকাৰী বিদেশী সৈন্য-বাহিনীৰ বিৰুদ্ধে অহিংস সত্যাগ্ৰহ প্ৰয়োগ কৰিবলৈ আগবাঢ়িব পাৰে, সেইটো মানুহে নিজৰ দেশৰ নিজৰ চহৰৰ এটা নিৰস্ত্ৰ সমদলৰ আগত গৈ থিয় হ'ব নোৱাৰে ? তুমি এনেকুৱাহে গান্ধীবাদী ? ভঙ, বিড়াল তপস্বী!)....চাৰ, আপুনি মানুহবোৰৰ আগত দেখা দিয়ক নিদিয়ক, কিন্তু এনে অৱস্থা চলি থাকোঁতে গুৱাহাটী এৰি ওচি নেযাব। আক কিছু সময় অপেক্ষা কৰক, অৱস্থাই কেনে ৰূপ লয় হ'ওক, মইতো আজি বৰ বেয়া ঘটনা হ'ব বুলি আশংকা কৰিছো; দৰকাৰ হ'লে মই উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰৰ এচ. ডি. অ'ক ট্ৰাংককন্ কৰি দিওঁ যে আজি আপুনি যাব নোৱাৰিব....; চাৰ, মই ভাবো যে বৰ্তমান গুৱাহাটীৰ এই অৱস্থাটোক আপোনাৰ আন কোনো প্ৰগ্ৰেমেই বেছি জৰুৰী হ'ব নোৱাৰে।

মন্ত্ৰী : (স্পষ্ট বিব্রত আৰু বিৰক্ত হৈ) শইকীয়া, মোৰ কথাটো আপুনি বজি পোৱা নাই। মই গুৱাহাটীত বহি থাকি আপোনাক ইতিমধ্যে পৰামৰ্শ দি থাকিলে মানুহে কথা উলিয়াই দিব যে মন্ত্ৰীয়ে ডি. চি. ৰ কামত পৰিটিকেল হস্তক্ষেপ কৰিছে। মই তেনে এটা প্ৰচাৰ হোৱাটো নিশ্চয় নোহোৱা। আনহাতে মই ইয়াত থাকিও আপোনাক একো সহায় কৰিব নোৱাৰোৱেই, তেওঁ এনেয়ে মই সময়বোৰ নষ্ট কৰো কিয় ? তাতোকৈ উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰৰ কামৰক্ষনিকে কৰোঁগৈ। সেয়ে ভাল শইকীয়া, এতিয়া এনেকৈ কথা পাতি সময় নষ্ট কৰি লাভ নাই, আপুনি নিশ্চয় শুব বাস্ত।

ডি. চি. : (স্বগতঃ—তোমাৰ গান্ধীবাদৰ কিমানখিনি সোন কিমানখিনি পিতল এবাৰ পৰীক্ষা কৰি চাওঁ বৰা)—কিন্তু চাৰ, মই আপোনাক আকৌ এবাৰ অনুৰোধ কৰিছো, আপুনি এবাৰ গৈ মানুহবোৰৰ আগত দেখা দি তেওঁলোকক এপাল্ এটা দিয়া হ'লে বৰ ভাল হ'লহেঁতেন। আমাৰতো টিয়েৰ্ গেচ, লাঠী আৰু বন্দুকৰ বাহিৰে আন অস্ত্ৰ নাই; কিন্তু সেইবোৰৰ সহায়েৰে এনেবোৰ সমস্যা সমাধান কৰিবলৈ হ'লে আমিহেঁতেন। আপোনালোকেও বহুত জটিল ৰাজনৈতিক সমস্যাৰ সম্মুখীন হ'ব লগা হয়। পৰ্বৰ্ণমেণ্ট দিনে দিনে আনপপুনাৰ হৈ পৰে। ...মোৰ বিশ্বাস যে আপুনি এবাৰ গৈ মানুহবোৰৰ আগত থিয় দিলেই আমাৰ কাম বহুত সহজ হৈ পৰিব। ভাৰতীয় মানুহৰ ওপৰত গান্ধীবাদৰ নৈতিক প্ৰভাৱ একেবাৰে শেষ হৈ ক্ষেপ্তা নাই।

মন্ত্ৰী : (আদেশৰ সুৰত) শইকীয়া, আপুনি মিছামছিকৈ নিজৰো সময় নষ্ট কৰিছে, মোৰো সময় নষ্ট কৰিছে। মই আপোনাক কৈছোৱেই যে ই এটা সম্পূৰ্ণ ল এণ্ড অৰ্ডাৰ প্ৰশ্নেলম্; ইয়াত মন্ত্ৰীয়ে হস্তক্ষেপ কৰা উচিত নহয়। আপুনি আপোনাৰ কাম কৰি যাওক। আৰু শুনক—মই আৰু

আধাঘণ্টামানৰ পিছতে উত্তৰ লক্ষীমপুৰলৈ বুলি ঠাট্ কৰিম। পিছে চহৰৰ বৰ্তমান অৱস্থাত পুলিচ নোহোৱাকৈ গাড়ী উলিওৱাটো নিৰাপদ নহ'ব। মই মোৰ দৈহিক ক্ষতিলৈ ডয় নকৰো, কিন্তু ৰাজহুৱা সম্পত্তিৰ ক্ষতি সাধন হ'বলৈ মই কেতিয়াও দিব নোৱাৰো। আপুনি কেইজনমান সশস্ত্ৰ পুলিচৰে সৈতে এখন পুলিচৰ গাড়ী মোৰ ওচৰলৈ আৰু আধাঘণ্টাৰ ভিতৰত পঠাই দিব, সিহঁতে মোক ব্ৰহ্মপুত্ৰ দলং পাৰ কৰি থৈ ঘূৰি আহিব।

ডি. চি. : (আতংকিত হৈ) কিন্তু এই সময়ত চাৰ মই পুলিচ বা পুলিচৰ গাড়ী স্পেয়াৰ কৰিম কেনেকৈ। আমাকেই আৰু এহেজাৰমান পুলিচ লাগেহে; অৱস্থা যি হৈছে, আমি হয়তো মিলিটাৰীক মাতি পঠাব লাগিব। চাৰ, এনে সময়ত আপোনাৰ ওচৰলৈ পুলিচ পঠোৱাতো....

মন্ত্ৰী : (গহীন ঠাণ্ডা মাত্ৰে) মোক চাৰ্কিট হাউচৰ পৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰ দলঙত থৈ আহিবলৈ দহ মিনিট সময় লাগিব। সেই দহ মিনিট সময়ৰ কাৰণে আধা ডজন পুলিচ স্পেয়াৰ কৰিলে আপোনাৰ গুৱাহাটী পুৰি ছাই হৈ নেযায়।.....ঠিক আধা ঘণ্টাৰ পিছত মই আপোনাৰ পুলিচক আশা কৰিম।

ডি. চি. : (টেলিফোনটো প্ৰায় আছাৰ মাৰি থৈ) স্কাউণ্ড্ৰন! গুৱাহাটীত নিজে থাকি আৰু মানুহক বঢ়াই-বুজাই সি মোক ক'ত সহায় কৰি দিব, এতিয়া তাক আগবঢ়াই থবৰ কাৰণেও পুলিচ দিব লগা হ'ল। এইবোৰেই হ'ল আমাৰ গান্ধীবাদী মন্ত্ৰী! ইহঁতেই বোলে অহিংস সংগ্ৰাম কৰি ৱাটিছ সাম্ৰাজ্যবাদক ভাৰতৰ পৰা খেদি পঠাইছিল। আৰে বাপু, তহঁত যিবোৰে ৱাটিছ চৰকাৰৰ পুলিচৰ বন্দুকৰ আগত বুকু পাতি দিবলৈ সাহ কৰিছিল, আজি নিজে মন্ত্ৰী হৈয়ো তহঁতে নিজৰ নিৰস্ত্ৰ মানুহখিনিৰ আগত মটৰ গাড়ীৰ ভিতৰতো থিয় হ'ব নোৱাৰ ? নে অহিংসা অবলম্বন কৰিব লাগে কেৱল বিদেশী ৱাটিছৰ বিৰুদ্ধে; নিজৰ দেশী ভাইবোৰে সামান্য শং-ৰাগ কৰিলেই বা সিহঁত সামান্য উত্তেজিত হ'লেই সিহঁতৰ ওপৰত ধূপধাম কেৱল গুলী চলাব লাগে। ডঙ বদমাইচৰ দল। পাটিকুলাৰলী এই মদন চক্ৰবৰ্তী—ইহঁতৰ দলটোৰ ভিতৰতে ই বেছ বদমাইচ। সিদিনা দেখিলো টাইম্‌চ অৱ ইণ্ডিয়াত ই এটা প্ৰবন্ধ লিখিছে গান্ধীজীৰ নোৱাখালি ভ্ৰমণৰ বিষয়ে। সাপৰ দৰে ফেট তুলি উঠা হিংস্ৰ জনতাক গান্ধীজীয়ে প্ৰেম আৰু কৰুণাৰ মন্ত্ৰেৰে কেনেকৈ বশীভূত কৰিছিল—তাকে সি ইনাই বিনাই খুব লিখিছে। আৰে—গান্ধীজীৰ শিক্ষাৰ কোটি ভাগৰ এভাগো যদি তই নিজৰ জীৱনত কামত প্ৰয়োগ নকৰ, তেন্তে সেইবোৰ কথা গাই-বাই কি লাভ। ...আজি গুৱাহাটীত প্ৰলয়-কাণ্ড হ'ব ধৰিছে, সি মটৰ গাড়ীত উঠি ধাপলি মেলিব খুজিছে উত্তৰ লক্ষীমপুৰলৈ, ভোজ-ভাত খাবলৈ। চোট লোকৰ জাত। ইহঁতক সম্পূৰ্ণ নাওঠ কৰি ৰাজ্যজালিত থিয় কৰাই লৈ খুব চাবোকেৰে কোবাব লাগে, সেইটোৱেই সিহঁতৰ একমাত্ৰ উপযুক্ত শাস্তি।'

খঙত কঁপি জপি পাগলৰ দৰে হৈ ডি. চি.য়ে একে উশাহতে গোটেই কথাখিনি কৈ অলপ সময় দম ললে। তাৰ পিছত চিগাৰেট এটা জ্বলাই ওচৰতে বহি থকা এচ. পি.ৰ ফালে চাই ক'লে—‘কি এচ. পি. চাহাব, কি কৰে এতিয়া? মন্ত্ৰীক ক’ব পৰা বডিগাৰ্ড দিয়ে দিয়ক এতিয়া।’

খঙত এচ. পি.ৰো তেতিয়া মুখৰ অৱস্থা চাব নোৱৰা বিধৰ। মন্ত্ৰীৰ উদ্দেশ্যে অনুচ্চাৰণীয় অম্লীল গালি এটা পাৰি এচ. পি.য়ে ক'লে—‘দেশখন দিনে দিনে ধ্বংসৰ পথলৈ যদি কোনোবাই নিছে, তেন্তে এই কাণ্ডজানহীন স্বাৰ্থপৰ মন্ত্ৰী কেইটামেই নিছে। ১৯৬০ চনৰ ভাষা আন্দোলনৰ গড়গোলৰ সময়ত মই ইয়াতে ডি. এচ. পি. হৈ আছিলো। এসপ্তাহ ধৰি কাফ্য চলিছে, আমাৰ হাতত যথেষ্ট সংখ্যক পুলিচ নাই, চাৰিওফালে হাহাকাৰ অৱস্থা, তেনে অৱস্থাতে এটা পোৱালি মন্ত্ৰীৰ পৰা হুকুম আহিল যে তাৰ ঘৰ গাৰ্ড দিবলৈ বোলে দুটা পুলিচ লাগে। গুৱাহাটী চহৰৰ এক লাখ মানুহৰ কাৰণে এহেজাৰ পুলিচ, আৰু এটা পোৱালি মন্ত্ৰীৰ কাৰণেই দুটা পুলিচ!মই পুলিচ দিব নোৱাৰো, আপুনি যি কৰে কৰক।’

শান্তনু কিছু সময় নীৰৱ হৈ পৰা দেখি ৰত্নই মাত লগালে—‘এই নাটকখন তুমি ক’ত শুনিবলৈ পলা? ৰেডিঅ’ যোগে প্ৰচাৰ হৈছিল নেকি?’

‘ৰেডিঅ’ যোগে কিয় প্ৰচাৰ হ’ব লাগে? নাটকখন অভিনীত হ’বৰ সময়ত মই ডি. চি.ৰ ৰামতেই আছিলো। খবৰ-বাতৰি বিচাৰি তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈছিলো।’

‘ডি. চি.ৰ স্বগতোক্তিখিনি একা? সেইখিনিনো কেনেকৈ শুনিবলৈ পলা?’

‘টেলিফোনটো থৈয়েই ডি. চি. য়ে পিছত তেওঁৰ স্বগতোক্তিখিনিও আমাক শুনাই দিলে। মজুমদাৰ, মই যিখিনি কথা তোমাক এইমাত্ৰ কৈ শুনালো তাৰ এমাবো মই সাজি কোৱা নাই, প্ৰত্যেকটোৱেই একেবাৰে সঁচা কথা। ইয়াৰ পিছৰখিনিও শুনা। এচ. পি.য়ে ফুটনি মাৰিলে কি হ’ব; মন্ত্ৰীৰ হুকুম পালন নকৰিবলৈ তেওঁৰ কি সাধা আছে। তাকো আকৌ এমাপেছা মন্ত্ৰী নহয়। স্বয়ং মদন চক্ৰবৰ্তী, নামত ন’হলেও কামত ডেপুটি চীফ মিনিষ্টাৰ। আধাঘণ্টাৰ ভিতৰতে আধা ডজন আৰ্মড্ পুলিচেৰে সৈতে গাড়ী এখন চাৰ্কিট হাউচলৈ পঠোৱা হ’ল। তুমিতো জানাই এচ. পি.ৰ লগত মোৰ সামান্য দোস্তি আছে। তেওঁক কৈ মন্ত্ৰীৰ লগত দেখা এটা হওঁ বুলি ময়ো পুলিচৰ গাড়ীতে চাৰ্কিট হাউচলৈ গলো। ৰাগজৰ ৰিপটাৰ বুলি মই চিনাকি দিবলৈহে পালো, হাতঘড়ীটোলৈ এশ বাৰমান চাই ‘মোৰ এতিয়া সময় নাই’ বুলি গাড়ীত উঠি মন্ত্ৰীয়ে ডাইভাৰক গাড়ী চলাবলৈ হুকুম দিলে। পুলিচৰ গাড়ীখনক আঙুলিৰ সংকেত দিলে আগে আগে যাবলৈ বুলি।এনেকৈয়ে সশস্ত্ৰ পুলিচ-পৰিবেষ্টিত হৈ গান্ধীবাদী মন্ত্ৰীয়ে দক্ষ হ’ব ধৰা গুৱাহাটীখন এবাৰ পাক মাৰি চোৱাৰ বা ইয়াৰ বিপন্ন নাগৰিকৰ এবাৰ খবৰ নোৱাৰো তেওঁ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰিলে।এতিয়াও ভূমি ক’ব খোজানে যে এইখনেই আজিৰ দিনটোৰ আচল নাটক নহয়?’

ৰাতি

ৰত্ন, এই কথা তোমাৰ এবাৰো মনত খেলোৱা নাইনে
যে তোমাৰ-মোৰ দৰে বুদ্ধিজীৱীৰ দল আচলতে এক
অভিজাত সমাজৰ হাৰেম-ৰখীয়া নপুংশক 'খোজা'ৰ
দল?...হাৰেমৰ কথাত মোৰ এটা কথা মনত
পৰিল। টলষ্টয়ে এটা বৰ ঠিক কথা কৈ গৈছে :
সকলো ট্ৰেজেডিৰ ভিতৰত বেড-কমৰ ট্ৰেজেডিয়েই
হ'ল আটাইতকৈ মৰ্মন্তুদ। মোৰ বেড-কমৰ ট্ৰেজেডি
কি জানা ৰত্ন ? ইয়াত মই একেবাৰে অকলশৰীয়া।
তুমি আজি মোৰ লগত থাকানা ৰত্ন !

উপযুগৰি চাৰিটা নীট পেগ্‌ গলাধঃকৰণ কৰি সুন্দৰৰাজনে এটা দীঘল উশাহ ললে। তাৰ পিছত চিগাৰ এটা জ্বলাই লৈ দীঘলকৈ টান এটা মাৰি তেওঁ বস্ত্ৰৰ ফালে চাই মাত লগালে—‘বস্ত্ৰ, তোমাৰ ওচৰত মই আজি এটা কন্‌ফ্ৰেশ্যন্‌ কৰো। মই এটা হ’ম’চেৰ্‌ক্‌চুৱেল, জানা ? আৰু মোৰ অৰ্জেক্ট অৰ্‌ লাড্‌ হ’লা তুমি। মই সঁচাকৈ কৈছো বস্ত্ৰ, তোমাক দেখা মাগ্ৰেই মই কিয় এটা প্ৰচণ্ড পেশ্যন অনুভৱ কৰো তুমি কল্পনা কৰিব নোৱাৰিবা। বস্ত্ৰ....’

বস্ত্ৰই নিৰ্বিকাৰভাৱে তাৰ গ্লাচটো শেষ কৰি এটা চিগাৰেট জ্বলালে। তাৰ পিছত চিগাৰেটৰ ধোঁৱাজালৰ মাজেদি সুন্দৰৰাজনৰ ক্লান্ত, কামাৰ্ত আৰু নিচাপ্ৰস্তু মুখখনৰ ফালে চাই সি শাস্তভাৱে সুধিলে—‘আজি গুৱাহাটীৰ ঘটনাৰ বিষয়ে আপুনি আপোনাৰ কাকতলৈ কি ষ্ট’ৰী পঠালে ? কপিটো দিয়ক, মই অলপ পঢ়ি চাওঁ।’

সুন্দৰৰাজনে এনে এটা ভংগী কৰি হাতখন আহাৰ মাৰি দেখুৱালে যে তাৰ পৰা বুজা গ’ল—এনেবোৰ তুচ্ছ কথাৰ আলোচনাৰ কাৰণে তেওঁৰ সময় আৰু আগ্ৰহ দুয়োটাই নাই। বটলৰ পৰা দুয়োটা গ্লাচতে মদ ঢালি ঢালি তেওঁ আৰু এটা নীট পেগ্‌ খাই ললে। তেওঁৰ চকু-মুগ লাহে লাহে বঙা পৰি আহিবলৈ ধৰিলে। বাওঁহাতৰ ওলোটো পিঠিৰে কোৱাৰিত লাগি থকা মদৰ টোপাল এটা মোহাৰি মোহাৰি তেওঁ স্বগভোক্তি কৰাৰ দৰে ক’লে—‘Had Socrates and Plato not loved young men, what a pity for Greece, what a pity for the whole world ! Had Socrates and Plato not loved young men and aimed to please them, each one of us would be a little less sensible.....বস্ত্ৰ, মই কি কৈছো ভালকৈ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা। অৱশ্যে কথা কেইটা মোৰ নিজৰ নহয় দেই। এই আশ্ৰ-বাক্য কৈ গৈছে হ’ম’চেৰ্‌ক্‌চুৱেল লাভৰ কবি আৰু দাৰ্শনিক আঁদ্রে জিদ্‌।মই কি কৈছিলো বস্ত্ৰ ? ওঁ ওঁ, মনত পৰিছে। মই ক’ব খুজিছিলো যে তোমালোক সকলোতকৈ মই বহুত ডাঙৰ, বহুত ওপৰৰ সাংবাদিক আৰু লিখক কিয় জানা ? কাৰণ মই এটা হ’ম’চেৰ্‌ক্‌চুৱেল। একমাত্ৰ হ’ম’চেৰ্‌ক্‌চুৱেলবোৰেহে ফাষ্ট-ৰেট ইন্‌টেলেক্‌চুৱেল হ’ব পাৰে। ইন্‌ আডাৰ ওৱৰ্ড্‌চ, সংসাৰত যিমান ইন্‌টেলেক্‌চুৱেল দেখিছা --ফ্ৰম্‌ প্লেটো টু সুন্দৰৰাজন্—সকলোৱেই মনে মনে হ’ম’চেৰ্‌ক্‌চুৱেল। বস্ত্ৰ, তুমি এই কথাটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা।....’

‘মই বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো’—বস্ত্ৰই পূৰ্ববৎ নিৰ্বিকাৰভাৱে ক’লে—‘কিন্তু যিহেতু মই হ’ম’চেৰ্‌ক্‌চুৱেল নহয়, গতিকে মোৰ ইন্‌টেলেক্‌ট কম, সেই কাৰণে আপোনাৰ এই যুক্তিটো মই কোনোপধ্যেই বুজিব নোৱাৰিলো। অৱশ্যে এটা কথা মই কিছু বুজিব পাৰিছো যেন লাগিছে। সন্দেহ নাই যে আপুনি এজন ডাঙৰ সাংবাদিক। One of the greatest in our Country. আপোনাৰ বিশ্লেষণী-শক্তিৰ কোনো তুলনা নাই। কিন্তু আপুনি হ’ম’চেৰ্‌ক্‌চুৱেল কাৰণেই নেকি জানো, আপুনি বৰ বেছি

ইন্টেলেকচুৱেল, অতএব কিছু চিনিক্, ফলত আপুনি মগজেৰে সকলো কথাৰ আৰু সকলো মানুহকো গুৰুভাৱে পৰীক্ষা কৰিব পাৰে, কিন্তু হৃদয় দি আপুনি কাকো ভাল পাব নোৱাৰে। ঘূৰাই-পকাই মই এইটোকে ক'ব খুজিছো যে আপোনাৰ কোনো কমিটমেন্ট নাই। উত্তম সাৰযুক্ত মাটি হ'লেও পানী নহ'লে তাত যেনেকৈ একো গছ গজিব নোৱাৰে বা বাঢ়িব নোৱাৰে, ঠিক তেনেকৈ হৃদয়ৰ প্ৰেমৰ ৰসেৰে ৰসাল নোহোৱালৈকে মানুহৰ বুদ্ধিয়েও সংসাৰৰ একো কল্যাণ সাধিব নোৱাৰে। আপোনাৰ কেৱল মগজ আছে, হৃদয় নাই।'

'No more neat'—সুন্দৰৰাজন চকীৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল আৰু কোঠাটোৰ চুকত থকা বিক্ৰিজেৰেটৰটো লক্ষ্য কৰি আগ বাঢ়িল। তেওঁ কোনোমতেহে মাটিত পৰি নোযোৱাকৈ খৰক-বৰক কৰি সেই দুগজ বাট অতিক্ৰম কৰিলে। কেইটামান চোডা-পানীৰ বটল উলিয়াই আনি তেওঁ পুনৰ চকীত বহিল, আৰু পুনৰ মদ ঢালি খাবলৈ ললে। তেওঁৰ মুখৰ ডাব দেখি বুজা গ'ল যে দুৰ্যোধনে দ্বৈপায়ন হৃদৰ তলত আশ্ৰয় লৈ কিছু সময়ৰ কাৰণে কুৰুক্ষেত্ৰৰ ৰক্তাক্ত স্মৃতি মচি পেলাব খোজাৰ দৰে তেওঁৰো যিমান পাৰে সোনকালে মদৰ তীব্ৰ নিচাৰ মাজত ডুবি যাবলৈ চেষ্টা কৰিছে—এক মুহূৰ্তৰ পলমো যেন তেওঁৰ সহ্য নহয়। তেওঁ আধা-পোৰা চিগাৰটো জ্বলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু ইতিমধ্যেই তেওঁৰ হাত দুখন ইমান কাঁপবলৈ ধৰিলে যে পাঁচ-ছয়টা জুইশলাৰ কাঠি খৰচ কৰিও তেওঁৰ চিগাৰটো জ্বলাব নোৱাৰিলে। অৱশেষত ৰত্নই জুইশলা মাৰি তেওঁৰ চিগাৰটো জ্বলাই দিলে। সুন্দৰৰাজনে হোপা এটা মাৰি তাৰ পিছত আকৌ মদ এটোক খাই মাত লগালে—'থংক ইউ!.. কি কৈছিলো তুমি? মোৰ হৃদয় নাই? তুমি নাজানা ৰত্ন, তোমাৰ কথা ভাবি ভাবি মই মনে মনে কতদিন কিমান কবিতা ৰচনা কৰিছো, অৱশ্যে কাগজ-কলম হাতত ললেই কবিতাবোৰ হাওয়া হৈ উৰি যায়।.. ৰত্ন.. মাই ডাৰ্লিং.. আজি মই তোমাক এটা চুমা খাম। প্লীজ.. প্লীজ..'

সুন্দৰৰাজনে চকীৰ পৰা উঠি ৰত্নৰ ফালে আগ বাঢ়ি আহিব খুজিলে। অনুবীৰূপ যন্ত্ৰৰ লেন্চত ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ জীৱাণুও ডাঙৰ হৈ দেখা দিয়াৰ দৰে ৰত্নৰ চকুৰ আপত সুন্দৰৰাজনৰ মুখখন হঠাৎ বৰ ডাঙৰ হৈ দেখা দিলে; আৰু সেই মুখৰ প্ৰতিটো লোম-কূপ, প্ৰতিডাল বলি-ৰেখা, প্ৰতিটো মাংস-পেশীত ৰত্নই দেখিবলৈ পালে বহু দীৰ্ঘ দিন ধৰি একালৰ পৰা পচি অহা যকৃত, পচি অহা হৃদয়, পচি অহা মস্তিষ্ক আৰু পচি অহা জীৱনৰ নিৰ্ভুল স্বাক্ষৰ; নিঃসংগতা আৰু যন্ত্ৰণাৰ কাৰাগাৰত চিৰবন্দী এটা মানুহৰ নিষ্ফল পলায়ন-প্ৰচেষ্টা। সুন্দৰৰাজনৰ মুখখন যেতিয়া ৰত্নৰ মুখৰ খুব ওচৰ পালেহি, আধা মেলা মুখখনেদি তেওঁৰ সমুখৰ একমাত্ৰ অৱশিষ্ট দাঁত দুটা লৰক-ফৰক কৰি থকাও দেখা গ'ল, তেওঁৰ মুখৰ উৎকট দুৰ্গন্ধই ৰত্নৰ বমিৰ উদ্ৰেক কৰিব খুজিলে,—ৰত্নৰ খুব ইচ্ছা হ'ল যেন প্ৰকাশ ঘোঁচা মাৰি সেই বীড়ৎস মুখখন ডাঙি গুৰি কৰি দিয়ে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে তাৰ মনত সুন্দৰৰাজনৰ প্ৰতি এটা পুতৌৰ ডাব

ওপজিল। জীৱন অতি নিচুৰ, জীৱনৰ হাতত পৰি কোনে কি নাচন নাচিব লগা হয় তাৰ একো ঠিক নাই, গতিকে যিমান দূৰ পৰা যায় সকলো মানুহৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল হ'ব লাগে—বহুই সদায় বিশ্বাস কৰি অহা এই কথাষাৰ সি নিজকে আকৌ এবাৰ মনত পেলাই দিলে। সি বহাৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল, আৰু সুন্দৰৰাজনক জোৰকৈ চকীখনত বহুৱাই দি সি ক'লে —‘আপোনাৰ বহুত পাগলামী সহ্য কৰিলো, আৰু নকৰো। ...বেলেগ কিবা কথা আছে যদি উলিয়াওক। নহ'লে মই গুচি যাম এতিয়া। আপুনি বোধহয় পাহৰি গৈছে যে মোক প্ৰেম নিবেদন আপুনি আজিয়েই প্ৰথম কৰা নাই, ইয়াৰ আগতেও এশবাৰমান আপুনি এই কামটো কৰিছে। ...আজিৰ ঘটনাৰ বিষয়ে আপোনাৰ পেপাৰলৈ কি ৰিপৰ্ট পঠালে কওক।’

সুন্দৰৰাজনে অধৈৰ্য প্ৰকাশ কৰি হাতখনেৰে আকৌ এটা ভংগী কৰিলে, তাৰ পিছত গ্লাচৰ অৱশিষ্ট মদখিনি একে সোহাই খাই শেষ কৰি ক'লে—‘কি আচৰিত কথা বহু ? তুমি ইমান সময় মোৰ লগত মদ খালা, অথচ এতিয়াও তোমাৰ মগজৰ পৰা আজিৰ ঘটনাবোৰ দূৰ হোৱা নাই ? তেন্তে তুমি মদ খালাইবা কিয় ? তুমি-মোক বাৰে বাৰে কৰি থকা প্ৰশ্নৰ এটাই মাত্ৰ উত্তৰ মই দিব পাৰো : সেইটো হৈছে—আজিৰ ঘটনাবোৰ যদি তুমি পাহৰিব পৰা নাই, পৃথিৱীখনক যদি তুমি পাহৰিব পৰা নাই, তেন্তে আৰু মদ চাৰি লোৱা, আৰু মদ খোৱা, সম্পূৰ্ণ আত্মবিস্মৃত হ'ব নোৱাৰালৈকে মদ খায়েই থাকা—যি পৰ্যন্ত মুখৰ মদ পেটলৈ নগৈ কোৱাৰিয়েদি বাগৰি আহে আৰু মগজৰ চেলবোৰ অসাৰ হৈ নপৰে। ...বহু, তুমি গেৰহাৰ্ট, হপ্টমানৰ নাম শুনিছানে ? জাৰ্মান লিখক। খুব বেছি পুৰণি লিখকো নহয়। যোৱা ১৯৪৬ চনত মাত্ৰ তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে। তেওঁৰ Lonely Lives নামৰ এখন কিতাপ আছে। তাত তেওঁ এনে কেইজনমান বুদ্ধিজীৱীৰ চৰিত্ৰ অংকন কৰিছে—যিসকলৰ এদিন তোমাৰ দৰেই আদৰ্শবাদ আছিল, কিন্তু এই কৰু কদৰ্য পৃথিৱীৰ লগত ঘৰ্হনি খাই খাই সেই আদৰ্শবাদ এদিন সমূলি ক্ষয় গ'ল। পৃথিৱীখনক ভাল কৰিবলৈ সিহঁতৰ যিমানে ইচ্ছা আছিল, সেই অনুপাতে শক্তি নাছিল। হ'প্টমানে দেখুৱাইছে—সেই বুদ্ধিজীৱীবোৰৰ আদৰ্শবাদ কেনেকৈ ক্ৰমে ক্ৰমে ক্ষয় গৈছে, চৰিত্ৰ দুৰ্বল হৈ আহিছে, ভিতৰে ভিতৰে সিহঁত পচি আহিছে, অৱশেষত কাৰো লগত যোগসূত্ৰ স্থাপন কৰিব নোৱাৰি সিহঁতে কেনেকৈ সম্পূৰ্ণ নিঃসংগ আৰু নিষ্ক্ৰিয় হৈ পৰিছে।ঠিক এই মুহূৰ্তত হপ্টমানে ভাৰতত জীয়াই থকা হ'লে তোমাৰ মোৰ দৰে বুদ্ধিজীৱীবোৰক কেন্দ্ৰ কৰি তেওঁ আৰু এখন Lonely Lives লিখিব নোৱাৰিলেহেঁতেন নে?.....বহু, তুমি আজি ল'ৰা মানুহ হৈ আছা, সেই কাৰণে তুমি বাৰে বাৰে প্ৰশ্ন কৰিছা : আজিৰ ঘটনাবোৰ কিয় হ'ল, কেনেকৈ হ'ল, কোন দোষী, কোন নিৰ্দোষী—ইত্যাদি। কিন্তু ইতিমধ্যে যদি কিবা এটা মিৰাকল্ ঘটি বৰ্তমানৰ এই সমাজ-ব্যৱস্থাৰ আমূল পৰিৱৰ্তন নঘটে, তেন্তে তুমি যেতিয়া এদিন মোৰ দৰে প্ৰৌঢ় হবা, তেতিয়া আৰু তুমি এইবোৰ প্ৰশ্ন নুসূধা : তুমি তেতিয়া তোমাৰ

কাকতলৈ কপি পঠায়েই হাঁহে গাৰ পানী জোকাৰি পেলোৱাৰ দৰে সেইবোৰ কথা জোকাৰি পেলাই ৰাতি মদৰ বটল আগত লৈ বহি যাবা, মদে তোমাৰ মনৰ পৰা সকলো দূৰ্দ্ধিতা আৰু মাজিয়া ধুই নিকা কৰি পেজাৰ ? ...বন্ধ, এই কথা তোমাৰ এবাৰো মনত খেলোৱা নাইনে যে তোমাৰ-মোৰ দৰে বুদ্ধিজীৱীৰ দল আচলতে এক অভিজাত সমাজৰ হাৰেম-ৰক্ষীয়া নপুংসক 'স্বোজা'ৰ দল ?... হাৰেমৰ কথাত মোৰ এটা কথা মনত পৰিল। টলটলৈ এটা বৰ ঠিক কথা কৈ গৈছে : সকলো ট্ৰেজেদিৰ ভিতৰত বেড্-ৰামৰ ট্ৰেজেডিয়েই হ'ল আটাইতকৈ মৰ্মভুদ। মোৰ বেড্-ৰামৰ ট্ৰেজেডী কি জানা বন্ধ ? ইয়াত মই একেবাৰে অকলশৰীয়া। তুমি আজি মোৰ লগত থাকা না বন্ধ !'

বন্ধই সুন্দৰৰাজনৰ চুপতিলৈ কাণ নিদি বহুত সময় একদৃষ্টিৰে তেওঁৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল—যেন এখন মায়াবী আয়নাৰ নিজৰ উদ্ভাসতটোহে সি দেখিবলৈ পাইছে। এটা গোপন আতংকত তাৰ সৰ্ব-শৰীৰ শিয়ৰি উঠিল। লৰালৰিকৈ সি বটলৰ পৰা একেলগে তিনি পেগ্‌মান মদ ঢালি লৈ চক্ চক্ কৰি গিলিবলৈ ধৰিলে।

ঃঃ—ঃঃ

ତିମିଷତୀର୍ଥ

ধৰ্ম-সংকট

‘...এনে এটা সংকট কেৱল মোৰ জীৱনতেই অহা নাই। অতীততো হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ জীৱনত আছিল, ভৱিষ্যতেও হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ জীৱনত আছিল। প্লেটোৰ ‘ৰিপাব্লিক’ত আডিমেন্টাছে দুজন মানুহৰ জীৱনৰ ছবি আঁকিছিল। এজন মানুহ আছিল ভয়ংকৰ পাপী আৰু চয়তান। কিন্তু তাৰ সমস্ত জীৱন অতিবাহিত হ’ল পৰম সুখত। মৃত্যুৰ মুহূৰ্ত্তো সি লাভ কৰিলে সকলো মানুহৰে শ্ৰদ্ধা আৰু সন্মান। আনজন মানুহে সমস্ত জীৱন অশেষ দুঃখ বৰণ কৰি সৎ পথত চলিও সকলোৰে পৰা পালে কেৱল নিন্দা, অপবাদ আৰু ধিক্কাৰ। কেৱল সেয়ে নহয়, অৱশেষত তেওঁক ক্ৰুৰ্ছবিদ্ধ কৰি হত্যা কৰা হ’ল। এই দুজন মানুহৰ আৰ্হি দেখুৱাই আডিমেন্টাছে প্ৰটিনাছক প্ৰশ্ন কৰিলে : ‘তুমি এই দুটা জীৱনৰ ভিতৰত কোনটো জীৱন বাছি ল’বা ?’ প্ৰটিনাছে উত্তৰ দিলে--‘যি মানুহে কেৱল সত্যৰ কাৰণেই সৎ জীৱন বাছি নলয়, অৰ্থাৎ কিবা পুৰস্কাৰৰ আশাতহে সৎ জীৱন কামনা কৰে, তেনে মানুহে আচলতে কেতিয়াও সৎ জীৱন কামনা নকৰে।’

বহুত দিনৰ মূৰত প্ৰহ্লাদে ঘৈণীয়েকক লৈ চিনেমা চাবলৈ যাবলৈ ওলাইছিল। দুয়ো সাজ-পোছাক কৰা শেষ কৰি ওলাই যাবলৈ সাজু হৈছে মাত্ৰ, এনেতে চাকৰ ল'ৰাটোৱে আহি খবৰ দিলে—বাহিৰত এজন আলহী আহিছে। দুয়োৰে মুখ মুহূৰ্ততে ক'লা পৰি গ'ল। ললিতাই হতাশাত ভাগি পৰাৰ দৰে বিহুনাখনতে ধপক্ কৰে বহি পৰি ক'লে—“তুমি কিন্তু পাঁচ মিনিটতে আলহীক বিদায় দিব লাগিব। মৰিবলৈ আৰু আহিবলৈ সময় নাপালে, বাছি বাছি আজিহে এনে অসম্মত আলহীটো ওলালহি। মই কিন্তু ঘড়ী চাই থাকিম। আলহীক বিদায় দি ঠিক পাঁচ মিনিটৰ মূৰত তুমি ভিতৰলৈ সোমাই নাহিলে ময়েই বাহিৰলৈ ওলাই গৈ আলহীক কৈ দিম যে আমাৰ কিন্তু চিনেমাৰ টিকট কৰি থোৱা আছে, নগলেই নহয়।”

প্ৰহ্লাদে মুখেৰে একো নকৈ সান্থনা দিয়াৰ ছলেৰে ঘৈণীয়েকৰ মুখত হাতখন বুলাই দিলে, তাৰ পিছত সি গভীৰ মুখেৰে বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

পাঁচ মিনিটৰ ঠাইত দহ মিনিট পাৰ হৈ গ'ল, কিন্তু প্ৰহ্লাদৰ ভিতৰলৈ সোমাই অহাৰ নামেই নাই। ললিতা অস্থিৰ হৈ উঠিল। যদিও তাই গিৰিয়েকক মুখেৰে ডাবুকি দিছিল যে পাঁচ মিনিটৰ পিছত তাই নিজেই ওলাই গৈ আলহীক বিদায় দিব, কিন্তু মুখেৰে কোৱা সকলো কথা জানো কামত পৰিণত কৰিব পাৰি? তাই শোৱা-কোঠাৰ পৰা ওলাই গৈ বহা-কোঠাৰ দুৱাৰ-মুখত পৰ্দাৰ আঁৰত থিয় হৈ গিৰিয়েক আৰু আলহীৰ কথাবোৰ শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। আলহীজনে ইমান স'ক মাতৰে কথাবোৰ কৈছে যে ললিতাই তাইৰ শ্ৰৱণ-যন্ত্ৰৰ সকলো শক্তি সংহত কৰিও এটা কথাও ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে। কথা কেৱল আলহীজনেহে কৈছে, প্ৰহ্লাদৰ মুখত এষাৰো মাত নাই। ললিতাই পৰ্দাৰ সামান্য ফাঁক এটা কৰি খুব সন্তুৰ্ণে গিৰিয়েক আৰু আলহীজনক চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। আলহীজন এজন শকত-আৱৃত আদহীয়া মানুহ, পিকনত স্বন্দৰৰ ধৃতি আৰু পাজাবী। এবাৰ দেখিলেই ক'ব পাৰি যে মানুহজন ৰাজনীতি কৰা মানুহ। মানুহজনৰ মুখৰ কথাবোৰ ললিতাই ধৰিব নোৱাৰিলে, কিন্তু তেওঁৰ মুখৰ ভাব-ভংগী দেখি তাই অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁ নিশ্চয় খুব এটা ডাঙৰ বা জৰুৰী কথা গিৰিয়েকক কৈ আছে। মানুহজনৰ মুখৰ পৰা দৃষ্টি আঁতৰাই আনি তাই এইবাৰ গিৰিয়েকৰ মুখলৈ চাই পঠিয়ালে। প্ৰহ্লাদৰ মুখৰ ভাব দেখি তাই বৰ আচৰিত হ'ল। সাধাৰণতে মানুহৰ সঙ্গ সি বৰ ভাল নাপায়। ঘৰলৈ কেতিয়াবা মানুহ-দুৱুহ আহিলেও সি মুখত এনে এটা ওকান আৰু নিৰ্বিকাৰ ভাব ফুটাই তোলে যে মানুহজন গ'লেই যেন সি ৰক্ষা পায়। কিন্তু আজি ললিতাই দেখি অতি আচৰিত হ'ল যে মানুহজনৰ ফালে গাটো হাউলাই সি ইমান নিবিড় মনোযোগেৰে তেওঁৰ প্ৰতিটো কথাৰে শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিছে যেন সেই কথা কেইটাৰ ওপৰতে তাৰ গোটেই জীৱনাতটো নিৰ্ভৰ কৰিছে। তাৰ চকুত বিস্ময়,

বিমূঢ়তা আৰু নিবিষ্টতা সকলোবোৰ ভাব একেলগে ফুটি উঠিছে। প্ৰহ্লাদৰ মুখলৈ কিছু সময় একেখিৰে চাই থাকি ললিতাই উপলব্ধি কৰিলে যে তাই আজি চিনেমা চাবলৈ যোৱাৰ আশা সিমানতে ত্যাগ কৰাই ভাল। প্ৰহ্লাদৰ মনৰ পৰা চিনেমাৰ চিন্তা বোধহয় হাজাৰ মাইল দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে। দাঁত-মুখ কামুৰি তাই ভিতৰৰ কোঠালৈ খোজ ললে। কাপোৰ-কাৰ্নিবোৰ খুলি তাই ইফালে-সিফালে দলিয়াই দিলে আৰু ঘৰত পিন্ধা সাজযোৰ পিন্ধি ফুটগধূলিতে বিছনাত বাগৰি পৰিল।

ললিতাৰ ল'ৰা-ছোৱালীহাল—মাণিক আৰু মুনমুন—দিনটোৰ খেলা শেষ কৰি ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। অসময়ত মাকক বিছনাত শুই থকা দেখি সিহঁত বৰ আচৰিত হ'ল। হালেই একেলগে চিঞৰি উঠিল—“মা, ডোক লাগিছে। কিবা খাবলৈ দিয়া।” ললিতাই ডেকাহি মাৰি ক'লে—“মোক আমনি কৰি নাথাকিব। পাকঘৰলৈ গৈ কি পাৱ খাগৈ আৰু ডালে ডালে পঢ়িবলৈ বহ।”

মাণিক আৰু মুনমুনে বুজিলে যে আজি শেনৰ এজাত। বেছিকৈ আদৰ চেলাবলৈ গ'লে আজি মাকৰপৰা ডুকু বা কিল পোৱাৰ আশাহে বেছি। অধিক বাক্য-ব্যয় নকৰি সিহঁত মনে মনে পাকঘৰলৈ সোমাই গ'ল।

ইতিমধ্যে বোধহয় এঘণ্টামান সময় পাৰ হৈ গ'ল। ললিতাৰ খংস্ৰোও কিছু জামৰি আহিছে। প্ৰহ্লাদ ইমান পৰেও ভিতৰলৈ সোমাই নহা দেখি তাই বৰ আচৰিত হ'ল। আজিকৈ কোনো আলহীৰ লগতেই প্ৰহ্লাদে ইমান সময় কটোৱাৰ কথা ললিতাৰ মনত নপৰে। অলপ সময়ৰ আগলৈকে বাহিৰৰ কোঠাত কথা পাতি থকাৰ গুণগুণনি শব্দ এটা তাইৰ কাণত পৰি আছিল। কিন্তু এতিয়া সিও নাই। ইমান নীৰৱ হৈ মানুহ দুজনে কি কৰি আছে? মনৰ কোত্থলৈ দমাব নোৱাৰি ললিতা বিছনাৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল আৰু বাহিৰৰ কোঠাৰ দুৱাৰ-মুখৰফালে আগ বাঢ়িল।

দুৱাৰ-মুখত পৰ্দাৰ আঁৰত ঠিয় হৈ তাই দেখি আচৰিত হ'ল যে কোঠাটোত তেতিয়ালৈকে লাইট জ্বলোৱা হোৱা নাই। কোঠাটোত কেৱল অন্ধকাৰেই নহয়, সম্পূৰ্ণ নীৰৱতাও বিৰাজ কৰিছে। পৰ্দাখন দাঙি তাই কোঠাটোলৈ চাই পঠিয়ালে। আন্ধাৰত প্ৰথমতে ভালকৈ একোৱেই তাইৰ চকুত নপৰিল। কিন্তু কেই মুহূৰ্তমানৰ পিছত তাই অনুভৱ কৰিলে যে কোঠাটোত মাত্ৰ এজন মানুহ বহি আছে। তাৰ মানে আলহী কেতিয়াবাই গ'ল। চুইচটো টিপি লাইটটো জ্বলাই দিলে।

লাইটটো জ্বলি উঠাৰ লগে লগে প্ৰহ্লাদে চঁক খাই পোন হৈ বহি পৰিল। অপ্রজ্ঞত ভাৱে ললিতাৰ মুখৰ ফালে চাই সি কেৱল ক'লে—“অ, তুমি।”

ললিতাই মুখেৰে একো নামাতি পিৰিয়োকৰ চকুৰ ফালে স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই চাই তাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ'ল, আৰু প্ৰহ্লাদৰ সমুখৰ চকীখনতে বহি পৰিল। তাৰ পিছত প্ৰহ্লাদৰ চকুত চকু ৰাখি তাই শান্তভাৱে সুধিলে—“তোমাৰ আজি হৈছে কি? নিশ্চয় আজি কিবা ডাঙৰ ঘটনা এটা ঘটিছে। নহ'লে তুমি এনেকুৱা নকৰা। কি হৈছে মোক কোৱা।”

প্ৰহ্লাদে সহজ হ'বলৈ চেষ্টা কৰি হাঁহি এটা মাৰি ক'লে—“হ'বলৈ কি আছে ? একো নাই হোৱা। এনেয়ে কিবা-কিবি ভাবি বহি আছিলোঁ।”

ললিতাই মুখৰ গম্ভীৰ ভাব অক্ষুণ্ণ ৰাখি ক'লে—“জীৱনত আগতে কেতিয়াবা এনেকুৱা কাণ্ড কৰাৰ কথা তোমাৰ মনত পৰেনে ? কোনদিনা তুমি আলহীৰ লগত এঘণ্টা সময় খৰি বহি বহি কথা পাতিছিলি ? কোনদিনা তুমি আলহী উঠি যোৱাৰ পিছতো আজ্ঞাৰত অকলে বহি বহি ভাবত বিভোৰ হৈ আছিলি ?...সেই মানুহজন কোন আছিল ? আগতেতো তেওঁ কোনদিনা আমাৰ ঘৰলৈ অহা বুলি মনত নপৰে।”

প্ৰহ্লাদ বহাৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল। জেপৰ পৰা চাৰমিনাৰ চিগাৰেট এটা উলিয়াই লৈ জ্বলাই সি ক'লে—“তুমি ঠিকেই ধৰিছা। মানুহজন আমাৰ ঘৰলৈ আগতে কেতিয়াও অহা নাছিল। এই প্ৰথম আহিল। মই অৱশ্যে মানুহজনক আগৰ পৰাই চিনি পাওঁ। জগন্নাথ চৌধুৰী। কংগ্ৰেছী এম-এল-এ।...মই আজি সঁচাকৈয়ে মনত বৰ দুষ্ট পাইছোঁ ললিতা, আজি প্ৰায় এবছৰৰ মূৰত ইমান হেঁপাহ কৰি চিনেমাখন চাবলৈ ওলালা, অসময়ত আহি মানুহজনে সকলো নষ্ট কৰি দিলে। কালিলৈ আমি নিশ্চয় চিনেমাখন চাবলৈ যাম—তেহেলৈ লাগে বামুণেই মৰক বা লঙণেই ছিগক। এতিয়া উঠা, মোক একাপ চাহ কৰি দিয়া। কথা পাতি পাতি ডিঙিটো শুকাই গ'ল।”

প্ৰহ্লাদে ভিতৰৰ কোঠাৰ ফালে খোজ ল'লে।

ললিতাই বহাৰ পৰাই গম্ভীৰভাৱে মাত লগালে—“মোৰ পৰা যদি তোমাৰ কিবা কথা গোপন কৰিব লগা আছে, তেন্তে বাক একো ক'ব নালাগে। মই তোমাক জোৰ নকৰোঁ। কিন্তু মোক ফাঁকি দিবলৈ চেষ্টা নকৰিবা। এম-এল-এ জনেনো তোমাক এনেকুৱা কি কথা ক'লে যে তুমি স্থান-কাল পাহৰি শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে একে ঠাইতে বহি ৰ'লা ? নিশ্চয় সি শাক-ভাত-খোৱা সাধাৰণ কথা নাছিল ?”

প্ৰহ্লাদে ঘূৰি চাই ক'লে—“অৱশ্যে এটা কথা তুমি ঠিকেই কৈছা ললিতা,—সঁচাকৈয়ে সি শাক-ভাত খোৱা সাধাৰণ কথা নাছিল। সি আছিল ঘিউ-মোঁ খোৱা বিধৰ অসাধাৰণ কথা।...তুমিতো জানাই ললিতা, বাতৰি কাকতৰ মানুহৰ ওচৰলৈ কত মানুহে কত কথা লৈ আহে। কিবা এটা কথা নাথাকিলেনো এম-এল-এ হেন মানুহ এজন হঠাতে মোৰ ওচৰলৈ কিয় আহিব ?...আহাঁ আহাঁ, সময়ত মই তোমাক সকলো কথা কম। এতিয়া প্ৰথমে মোক চাহ একাপ দি লোৱা।”

ললিতাৰ কথালৈ বাট নাচাই প্ৰহ্লাদ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

ললিতা কিছু সময় একে ঠাইতে বহি থাকিল। তাইৰ মনত নিশ্চিত ধাৰণা হ'ল যে আজি প্ৰহ্লাদে তাইৰ পৰা কিবা এটা কথা লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। সাধাৰণতে সি এনেকুৱা কেতিয়াও নকৰে। য'ত যি কথা ঘটে বা শুনে, প্ৰতিটো কথাৰে সি তাইক ভাঙি-পাতি কয়। তাৰ কোনো বন্ধ-বান্ধৱ নাই। ললিতাই তাৰ একমাত্ৰ বন্ধু। ললিতাৰ

লগত কথা পতাটোৱেই তাৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ বিলাস, একমাত্ৰ সাত্বনা, একমাত্ৰ অৱসৰ-বিনোদন। ঘৰতেই বা বাহিৰতেই কাৰ লগত সি কি কি কথা পাতিলে, সেই সকলোবোৰ সি এটাও শব্দ বাদ নিদিয়াকৈ—আনকি কথাৰ মাজতে কোনে ইাঁচি এটা মাৰিছিল বা অলীল বসিকতা এটা কৰিছিল—সেইবোৰ পৰ্যন্ত বাদ নিদিয়াকৈ ললিতাক কৈ শুনায়। কেৱল আজিহে তাৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিল। তাইৰ মনত নানা দৃষ্টিভঙ্গি ঠাই ল'লে। চিন্তাৰ বোজাত যেন তাইৰ দেহটো হাউলি পৰিছে, এনে এটা ভংগীৰে তাই খুব ধীৰে ধীৰে বহাৰ পৰা উঠিল আৰু পাক ঘৰৰ ফালে সোজা ল'লে।

কিছু সময়ৰ পিছত চাহ একাপ হাতত লৈ ললিতাই প্ৰহাৰ বহি থকা কোঠাটোত সোমাব খুজিছে মাত্ৰ—এনেতে বাহিৰৰ পৰাই কাণত পৰিল, প্ৰহাৰে মাণিক আৰু মুনমুনৰ লগত খুব আড্ডা জমাইছে। মুনমুনে কৈছে—“জানা দেউতা, মাজনী ভীষণ বেয়া। আজি আমাক এনেয়ে-এনেয়েই খুব খং কৰিছে।” মাণিকে লগতে যোগ দিলে—“চোৱাচোন দেউতা, আজি আমি খেলি আহি ভোক লগাৰ কাৰণে মাক কিবা এটা খাবলৈ খুজিনোঁ, মাই আমাক খং কৰি ক'লে—পাকঘৰত যি পাৱ খাগৈ যা। আমি পাকঘৰত দুহুটা আটাৰ শুকান কটিহে পালোঁ। আৰু একোৱেই নাই। গৰুৰ ছালৰ দৰে দুহুটা টান কটি—সেইবোৰ আৰু খাব পাৰিনে? আমি আজি একোৱেই সোৱা নাই দেউতা।”

বেদনাত মাতটো ডাগি যোৱাৰ দৰে কৰি প্ৰহাৰে সুধিলে—“খেলি আহি তোমালোকে একোৱেই সোৱা নাই?”

দেউতাকৰ পৰা সহানুভূতি পাই মাণিক আৰু মুনমুনৰ মুখ দুখন ভালকৈয়ে খোল খাই গ'ল। দুয়ো একেলগে ঢেৰ কিবাকিবি কথা ক'বলৈ চেষ্টা কৰিলে। মাণিকে মাজতে ডনীয়েকক ধমক লগাই ক'লে—“ৰ চোন ৰ, মই দেউতাক কথাটো বুজাই কওঁ। জানা দেউতা, আমাৰ লগৰ ৰাণা আৰু নাটুহঁতে খেলা শেষ কৰি গধূলি ঘৰলৈ গৈ পঢ়িবলৈ বহাৰ আগতে সদায় একোখাচ হৰলিস্ক খায়। কটি মাখন এইবোৰতো খায়েই। আমিহে সদায় কেৱল মুড়িৰ লাডু বা শুকান কটিৰ লগত ঠাণ্ডা পানী একোখাচ খাব লাগে। আমাৰ কাৰণে তুমি হৰলিস্ক নানা কিয় দেউতা? খাবলৈ ইমান ভাল লাগে। মই এদিন ৰাণাহঁতৰ ঘৰত খাইছিলোঁ।”

“ময়ো খাইছিলোঁ”—মুনমুনে গৰ্বেৰে সৈতে মাত লগালে।

প্ৰহাৰে দুয়োৰে দুগালত চুমা দুটা খাই ক'লে—“আনিম আনিম সোণহঁত, ময়ো তোমালোকৰ কাৰণে নিশ্চয় এদিন হৰলিস্ক আনিম। হৰলিস্ক আনিম, ওভালটিন্ আনিম, জাম-জেলী আনিম...”

মাণিক আৰু মুনমুনে আনন্দত উদ্ধাৱল হৈ একেলগে চিঞৰি উঠিল—“আৰু কি কি আনিবা দেউতা? কোৱা না আৰু কি কি আনিবা?”

পৰ্দা ঠেলি ললিতা ডিঙিবলৈ সোমাই আহিল। মাণিক আৰু মুনমুনৰ চকুৰ ফালে উল্ল দৃষ্টিৰে চাই তাই ক'লে—“ভৰ্ষতে পঢ়া আৰম্ভ নকৰ কিয় ? কেৱল খেলা আৰু কথা, কথা আৰু খেলা। পঢ়িবি কেতিয়া ?” তাৰ পিছত প্ৰহ্লাদৰ ফালে চাই তাই ক'লে—“তুমি তোমাৰ কোঠালৈ আহাঁ। সিহঁতক পঢ়িবলৈ দিয়া। পানীৰ মিঠৈ খুৱাই সিহঁতক পাগল নকৰিলেও হ'ব।”

বতাহ লাগি চাকি নুমাই যোৱাৰ দৰে তিনিওৰে মুখ কেইখন মুহূৰ্ততে অন্ধকাৰ হৈ পৰিল। প্ৰহ্লাদে নীৰৱে নিজৰ কোঠালৈ সোমাই গ'ল। মাণিক আৰু মুনমুনে মুখ দুখন এপাছিমানে কৰি কিতাপ মেলি ল'লে।

প্ৰহ্লাদে নীৰৱে চাহ কাপ খাই শেষ কৰাৰ পিছত ললিতাই ক'লে—“তুমি বিছনাত অলপ শোৱা। মই মূৰটো অলপ পিটিকি দিওঁ।”

প্ৰহ্লাদে আচৰিত হৈ ক'লে—“কিয় ? মইতো তোমাক মূৰ বিষাইছে বুলি কোৱা নাছিলোঁ”

“তুমি তৰ্ক নকৰি বিছনাত শুই পৰা”—ললিতাই কট্টা হকুম দিলে, তাৰ পিছত তাই চুইচ টিপি লাইটটো নুমাই দিলে।

দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈ আত্ম-সমৰ্পণৰ ভংগীত প্ৰহ্লাদ বিছনাত দীঘল দি পৰিল। বিছনাত পৰিহে সি অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ সঁচাকৈয়ে হাত-ভৰিবোৰ মেলি আৰাম কৰাৰ কিছু প্ৰয়োজন হৈছিল। ললিতাই তাৰ মূৰৰ ওচৰতে বিছনাত বহি তাৰ কপালখন পিহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অপৰিসীম আৰামত প্ৰহ্লাদৰ গোটেই গাটো এবাৰ শিহৰিত হৈ উঠিল। কিছু সময় সি পিঠিৰ ওপৰতে শুই থাকি এবাৰ সোঁফালে কাটি হৈ শুই ল'লে আৰু স'ক ল'ৰাই মাকক কৰাৰ দৰে দুয়োখন হাতেৰে ললিতাৰ কঁকালখন সৱ্ৰতি ধৰি মুখখন তাইৰ কোলাত গুজি দিলে। মুখেৰে এটাও কথা নকৈ ললিতাই তাৰ গোটেই মূৰটো মালিচ কৰিবলৈ ধৰিলে। মূৰটো মালিচ কৰি শেষ হোৱাৰ পিছত তাই এফালৰ পৰা তাৰ ডিঙি, বাহ আৰু পিঠিখন মালিচ কৰিবলৈ ধৰিলে। ললিতাই মুখেৰে একো নক'লেও প্ৰহ্লাদে অনুভৱ কৰিলে—তাইৰ আঙুলিবোৰে যেন আবেগত থোকা-থুকি হৈ অজস্ৰ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে, তাইৰ হৃদয়ৰ সমস্ত মমতা যেন আঙুলিবোৰৰ মাজেদি প্ৰবাহিত হৈ তাৰ গোটেই শৰীৰতে বিয়পি পৰিছে। জ্যা-বন্ধ ধনুৰদৰে টান হৈ থকা তাৰ শৰীৰৰ প্লায়ৰ জটিল বন্ধনবোৰ লাহে লাহে শিথিল হৈ আহিল, এক অপৰিমেয় আৰাম আৰু মাধুৰ্যৰ আৱেশত তাৰ চেতনা তদ্ভাষ্কৰ হৈ আহিল। সি আৰু জোৰেৰে ললিতাৰ কঁকালখন সৱ্ৰতি ধৰি মুখখন তাইৰ কোলাত বেছিকৈ গুজি দিলে। তাইৰ কাপোৰত দিনটোৰ কামৰ গোন্ধ, ঘামৰ গোন্ধ, পাকঘৰৰ নানাবিধ তেল-হালধি-মছলাৰ গোন্ধ, কিন্তু প্ৰহ্লাদৰ মনত অনুভৱ হ'ল যেন পৃথিবীৰ দুৰ্মলাতম সুবস্তি-নিৰ্মাসতকৈ ললিতাৰ কাপোৰৰ এই ময়লা গোন্ধটো বেছি মধুৰ। আন্ধাৰ কোঠাটোৰ নিশ্চিন্ত নীৰৱতাপনি এটা সৰ্ব-ক্লান্তি হৰ নিচুৰ্কাৰ গীতৰ দৰে তাৰ কাণত

প্ৰৱেশ কৰিবলৈ ধৰিলে, আৰু কোনোবা এটা সময়ত সি গভীৰ টোপনিত চলি পৰিল।

ৰাতি ভাত খাবৰ কাৰণে প্ৰহাদক জগাবলৈ গৈ ললিতাৰ বেছ কটাই হ'ল। দিনটো খেলি ক্লান্ত হৈ গধূলিতে শুই পৰা স'ৰু ল'ৰাদৰে প্ৰহাদে কোনোমতেই শোৱাৰ পৰা উঠিব নোখোজে। ললিতাক সি বাৰে বাৰে ডেকাহি মাৰি দিয়ে। বহু কষ্ট কৰি ললিতাই তাক ভাতৰ টেবুললৈ তুলি আনিলে। কিন্তু ভাতৰ টেবুলত আৰম্ভ হ'ল আন এখন যুঁজ। ভাতৰ কাঁহীত হাত নিদিয়াকৈয়ে প্ৰহাদে গৰজি উঠিল—“এই গৰুৰ দানাবোৰ আৰু কিমান খুৱাই থকা! দিনৰ পিছত দিন গোটেই জীৱনটোৰ প্ৰতিয়েই মোৰ অকচি ধৰি যায়।”

মাণিক আৰু মুনমুনে ইতিমধ্যে ভাত আধা খাই শেষ কৰিছিল, দেউতাকৰ কথা শুনি দুয়ো কাঁহী দুখন তেঁলি দি ক'লে—“এই গৰুৰ দানাবোৰ আমিও খাব খোজা নাছিলোঁ দেউতা। কিন্তু নাখালে মাই বোলে আমাক মাৰি আধা-মৰা কৰিব। আমাক জোৰকৈ খুৱাইছে।”

ললিতাই ভাত এগৰাহ মুখলৈ নিব খুজিছিল মাত্ৰ, কিন্তু গিৰিয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ কাণ্ড দেখি তাই আধা-বাটৰ পৰাই হাতখন পুনৰ কাঁহীলৈ নমাই আনিলে, তাৰ পিছত স্থিৰ শাস্ত দৃষ্টিৰে গিৰিয়েকৰ ফালে চাই ক'লে—“ডায়োজিনিচৰ গল্প কৈ তুমিয়েই এদিন মোক শিকাইছিল। যে নিজৰ আদৰ্শ বিসৰ্জন নিদিয়াকৈ বা কাৰো ভৰিত তেল নিদিয়াকৈ জীৱন কটাবলৈ হ'লে শাকে-জবৰাই খায়েই তৃপ্তি পাবলৈ শিকিব লাগিব। আজি যদি নতুনকৈ ভাবিছা যে সেই শিক্ষা মূলাহীন, তেন্তে যোৱা, কাৰোবাৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰি ভাল চাকৰি এটা যোগাৰ কৰি লোৱাগৈ। মোৰ নো কি, তুমি সৰহকৈ টকা আনি দিলেই মই প্ৰত্যেক দিনে মাছে-মাংসই তোমালোকক ৰান্ধি দি থাকিম।”

ললিতাই নীৰৱে খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

ললিতাই মন নকৰিলে, কিন্তু তাইৰ কথাবোৰ শুনি সাপে খোটা মানুহৰ দৰে প্ৰহাদৰ মুখখন যন্ত্ৰণাত বিকৃত হৈ পৰিল। কেই মুহূৰ্তমান সময় সি স্তব্ধ আৰু নিশ্চল হৈ ৰ'ল। তাৰ পিছত সি কাঁহীখন ওচৰলৈ টান মাৰি আনি খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাকে দেখি মাণিক আৰু মুনমুনেও নিজৰ কাঁহী পুনৰ ওচৰলৈ টানি লৈ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সেইদিনা সিহঁতৰ ৰাতিৰ আহাৰ আছিল মোটা চাউলৰ ভাত, অলপ পনীয়া ডালি, আৰু একোচকল কম তেলত ভজা বেঙেনা। দুগৰাহমান খাইয়ে প্ৰহাদে অনুভৱ কৰিলে যে ভাতবোৰ কোনোমতেই তাৰ ডিঙিৰ ভিতৰলৈ সোমাই যাব খোজা নাই। সি প্ৰত্যেক গৰাহ ভাতৰ লগে লগে একোটোক পানী খাই ভাতখিনি পেটৰ ভিতৰলৈ

ঠেজিবলৈ চেপ্টা কৰিলে। ভাতখিনি খাই শেষ কৰাটো তাৰ কাৰণে এটা ডাঙৰ মন্ত্ৰণাৰ কাম হৈ পৰিল। এবাৰ তাৰ ইচ্ছা হ'ল যে আধামান ভাত খায়েই বাকীখিনিত পানী ঢালি থৈ সি উঠি গুচি যায়। কিন্তু সি মলিতাৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে স্পষ্ট অনুভৱ কৰিলে, তাই চুবকৈ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে তাৰ প্ৰতিটো প্ৰতিবিম্ব লক্ষ্য কৰি আছে। প্ৰহ্লাদে ঈশ্বৰ, চন্দ্ৰতান, ৰজা-মহাৰজা, বাঘ-ডালু-ক একোলাকৈ ভয় নকৰে; সি এটা dare-devil মানুহ বুলি সমাজত তাৰ নামেই আছে; কিন্তু আচৰিত কথা—মলিতাৰ ভয়ত সি সদায় মনে মনে কম্পমান হৈ থাকে। এই ভয় অৱশ্যে অপৰাধীয়ে পুলিচক বা বিচাৰকক কৰা ভয়ৰ নিচিনা নহয়, ই হ'ল প্ৰাণাধিক প্ৰিয়জনে কেনেবাকৈ আত্মত পাব বুলি সকলো সময়তে সতৰ্ক হৈ থকা ভয়। মলিতাই প্ৰহ্লাদক কাচিৎহে মুখ ফুটাই খং কৰে, কিন্তু তাইৰ সামান্যতম জ্ঞ-সংকোচনো তাৰ কাৰণে এটা নিৰ্দেশ বা সান্থনান স্বৰ্ণী; সি তেতিয়া লগে লগে বুজি যায় যে সি নিশ্চয় ডুল পথেৰে আগ বাঢ়িছে। সি খোৱাৰ মাজতে চুবকৈ এবাৰ মলিতাৰ মুখৰ ফালে চালে। কিবা এটা ভাবত তন্ময় হৈ তাই অন্যমনস্ক ভাৱে ভাত খাই আছে, আৰু এটা বেদনাৰ ছাঁই তাইৰ মুখখন ক'লা আৰু গম্ভীৰ কৰি তুলিছে। প্ৰহ্লাদে জানে, তাইৰ এই গম্ভীৰ স্বৰ্ণ বা অভিমানৰ নহয়; গিৰিয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী হালে যে খাই সুখ পোৱা নাই, তিতা ঔষধৰ বড়ি গিলাৰ দৰে অতি কষ্টেৰেহে সিহঁতে ভাতবোৰ গিলিছে—এই অনুভূতিটোৱেই তাইৰ মনত ভীষণ মন্ত্ৰণা দিছে। প্ৰহ্লাদে মনে মনে ভীষণ অপৰাধ অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। ভাত খোৱাত আগ্ৰহ দেখুৱাবলৈ চেপ্টা কৰি সি ভাত এগৰাহ চোবাই চোবাই মাগিকলৈ চাই মাত লগালে--“কি অ' মাগিক, বহুদিনৰ মূৰত ভজা বেঙেনা খাই বৰ ভালেই লাগিছে, নহয়?”

“একেবাৰেই লগা নাই”—মাগিকে শুব জোৰেৰে সৈতে ঘোষণা কৰিলে--“এই পানীত উখোৱা বেঙেনাবোৰ খাই মোৰ বমি কৰিবলৈহে মন গৈছে।”

প্ৰহ্লাদে মুখেৰে আৰু একো নামাতিলে। কিন্তু সি মুহূৰ্ততে ডিঙিটো বাষ্পকল্প হৈ যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। এই কণ-কণ ল'ৰা-ছোৱালী হাল, সিহঁতৰ এতিয়া কিমান পুষ্টিকৰ খাদ্য খোৱাৰ প্ৰয়োজন, কিমান কচিকৰ বস্তু খাবলৈ সিহঁতৰ হেঁপাহ, কিন্তু দুখীয়া বাপেকৰ সন্তান হৈ সিহঁতে জন্মৰে পৰা ডাইলৰ পানী আৰু উখোৱা বেঙেনা খায়েই ডাঙৰ হ'ব লগা হৈছে। কিন্তু সি ইচ্ছা কৰিলেইতো কালিলৈ ৰাতি পুৱাৰপৰাই সিহঁতক গাখীৰ-ঘিউ মাছ-মাংস খুৱাব পাৰে! সিহঁতক জীৱনৰ নিম্নতম প্ৰয়োজন আৰু সুখ-স্বচ্ছন্দ্যৰ পৰা বঞ্চিত কৰিবলৈ তাৰ সঁচাকৈয়ে কিবা নৈতিক অধিকাৰ আছে নে? জীৱনৰ কি আদৰ্শৰ বেদীত সি তাৰ সন্তানৰ কল্যাণ আৰু আশা-আকাংক্ষা বলি দিছে?

একেটা কোঠাতে সিহঁতৰ আটাইবোৰ বিছনা। এখন ডাঙৰ বিছনাত মাক আৰু ৰাজনৈতিক উপন্যাস - ৮

ল'ৰা-ছোৱাজীহাজ শোৱে, আন এখন সৰু বিছনাত সি অকলে শোৱে। বিছনাত শুই শুই
 ললিতাৰ কিছু সময় কিতাপ পঢ়াৰ অভ্যাস। কিন্তু আজি বিছনাত পৰিয়েই ললিতাই
 লাইটটো নুমুৱাই দিলে। কিছু সময় নীৰৱে বিছনাত পৰি ৰ'ল। অলপ সময়ৰ পিছতে
 মাণিক আৰু মুনমুনৰ টোপনিত দীঘলকৈ উশাহ লোৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল। প্ৰহ্লাদে মমৈ
 মনে এটা মৃদু আতংক অনুভৱ কৰিলে। সি ইমান পৰে ডুৱ কৰি থকা ঘটনাটো আৰু
 কেই মুহূৰ্তমানৰ ভিতৰতে নিশ্চয় ঘটিব, ললিতাই তাক এইমাত্ৰ প্ৰশ্ন কৰিব—‘গধূলি
 যে মানুহজন আহিছিল তেওঁ সঁচাকৈয়ে তোমাক কি কৈছিল মোক কোৱা।’ প্ৰহ্লাদে
 সাধাৰণতে ৰাতিৰ এই সময় খিনিলে গোটেই দিনটো ধৰি মধুৰ আশাৰে বাট চাই
 থাকে। দুয়ো বিছনাত শুই শুই টোপনিয়ে চকু হেঁচা মাৰি নধৰা পৰ্যন্ত নানা প্ৰকাৰৰ
 কথা-বাৰ্তা পাতি থাকে। প্ৰহ্লাদে ললিতাক কৈ শুনায় তাৰ গোটেই দিনটোৰ অভিজ্ঞতাৰ
 কথা; কাক ক'ত লগ পালে, কোনে তাক কি ক'লে, ক'ত কাৰ বিষয়ে কি শুনি
 আহিলে—এই সকলোবোৰ কথা। ললিতায়ে তাক কয় দিনটোত তাই কি কি কৰিলে,
 দুপৰীয়া ভাত খাই উঠি শুই শুই কি কিতাপ পঢ়িলে, ঘৰলৈ কোন কোন মানুহ আহিছিল,
 ওচৰ-দুবৰীয়াৰ বিষয়ে নতুন কি কি কথা শুনিলে—ইত্যাদিবোৰ কথা।—দিনটোৰ
 অভিজ্ঞতাৰ বিষয়ে যেতিয়া ক'বলগীয়া একো কথা নাথাকে, তেতিয়া সিহঁতৰ মন দুটা
 উৰি যায় কেতিয়াবা অতীতৰ বুকুলৈ, কেতিয়াবা ভৱিষ্যতলৈ। হঠাৎ একোদিন সিহঁতে
 অতীতৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে। বিয়াৰ আগতে প্ৰেম কৰি থকা
 অৱস্থাত এদিন পাহাৰৰ অৰণ্যত ফুৰিবলৈ যাওঁতে দুয়ো চুমা খাই থকা অৱস্থাত হাবিৰ
 মাজৰ পৰা হঠাৎ খৰিকটীয়া এটা ওলাই সিহঁতক কেনেকৈ ডুৱ খুৱাই দিছিল; এদিন
 জোনাক ৰাতি দুয়ো হাতত ধৰাধৰিকৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত নীৰৱে থিয় হৈ থাকোঁতে হঠাৎ
 এক অপাৰ্থিত্ব অনিৰ্বচনীয় অনুভূতিয়ে কেনেকৈ ধুমুহাই গছ কঁপোৱাৰদৰে সিহঁতৰ
 শৰীৰ দুটা কঁপাই তুলিছিল, এবাৰ ললিতাই অভিমান কৰি এসপ্তাহমান প্ৰহ্লাদৰ ওচৰলৈ
 নহাৰ কাৰণে আৰু চিঠি নিলিখাৰ কাৰণে কেনেকৈ সি শ্বেলডেৰে আঙুলি কাটী তাইলৈ
 তেজেৰে চিঠি লিখিছিল—যৌৱনৰ সেই উন্মাদ দিনবোৰৰ অপৰাধ সুধাময় বলিয়ালিষাৰ
 এটা এটাকৈ সিহঁতে স্মৰণ কৰে আৰু সমগ্ৰ অতীতটো পুনৰ যাপন কৰি উঠে। সিহঁত
 দুয়োৰে মনৰ এনে এটা আচৰিত শক্তি আছে যে সিহঁতৰ জীৱনৰ পৰা একোৱেই
 অতীতৰ অতল গৰ্ভত চিৰকাললৈ হেৰাই যোৱা নাই; ইচ্ছা কৰিলেই সিহঁতে বৰ্তমানৰ
 পৰা অতীতলৈ আৰু অতীতৰ পৰা বৰ্তমানলৈ অবাধে বিচৰণ কৰিব পাৰে। মাজে
 মাজে সিহঁতে ভৱিষ্যতৰ বুকুতো একোবাৰ অভিযান কৰি আহে। বহুত ৰাতিজৈকে
 উজাগৰে থাকি দুয়ো লগ লাগি আকাশ-কুসুম ৰচনা কৰে; কেনেকৈ সিহঁতে এদিন
 আশ্ৰমৰদৰে এটা ঘৰ কৰিব, তাত কি কি ফুলৰ গছ ৰুব, অলপ টকা সাঁচিব পাৰিলেই
 সিহঁতে কেনেকৈ পুৰীলৈ ফুৰিবলৈ যাব আৰু সমুদ্ৰৰ গৰ্জন কাণত লৈ লৈ দুয়ো পৰম্পৰ
 দেহৰ সমুদ্ৰত, হৃদয়ৰ সমুদ্ৰত ডুব দিবলৈ চেষ্টা কৰিব— ইত্যাদি। কিন্তু অতীতৰ

সমুদ্ভিমে সিহঁতৰ চেতনাক ঘিঙাৱে আনন্দৰ উত্তেজনাৰে সজীৱিত কৰি তোলে, ভৱিষ্যতৰ স্বপ্নই সেইখিনি কৰিব নোৱাৰে। কাৰণ মুখ ফুটাই নকলেও প্ৰত্যেকেই মনে মনে জানে যে সিহঁতৰ এই স্বপ্ন চিৰকাল কেৱল স্বপ্ন হৈয়েই ৰব, সি নিষ্ঠকত পৰিণত হোৱাৰ কোনো আশা নাই। কিন্তু ইজনে সিজনক আঘাত দিয়াৰ ভয়ত হৃদয়ৰ সেই গোপন নিৰাশা মুখত কেতিয়াও সিহঁতে ব্যক্ত নকৰে।

আজি বিছনাত পৰিয়েই প্ৰহুদে নিজেতো কোনো কথা আৰম্ভ নকৰিলেই, বৰং সি কৃষ্ণিমডাৰে দীঘলীয়াকৈ উশাহ লৈ টোপনি যোৱাৰ ডাঙ ধৰিবলৈহে চেষ্টা কৰিলে। লজ্জিতাও কিছু সময় নীৰৱে বিছনাত পৰি ৰ'ল। গিৰিয়েকৰ কাণ-কাৰখানাই যে আজি তাইক কিছু হতবুদ্ধি কৰি তুলিছে সেই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। লজ্জিতাৰ মুখৰ এষাৰো মাত নুশুনি প্ৰহুদে একালে যেনেকৈ স্বস্তি অনুভৱ কৰিলে, আনফালে সি তেনেকৈ মনে মনে অস্থিৰো হৈ উঠিল। সিহঁতৰ জীনৱত যেন হঠাতে এটা ছন্দ-পতন ঘটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। লজ্জিতাই তাৰ ওপৰত অভিমান কৰিছে নে কি? নে খং কৰিছে? সি কাণ থিয় কৰি লজ্জিতাৰ উশাহ-নিশাহৰ শব্দ শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এনেতে সি হঠাতে অনুভৱ কৰিলে যে কোনোবাই তাৰ আঁঠুৱাখন ডাঙিছে। কি হৈছে ভালকৈ তৰ্কিবলৈ নৌ পাওঁতেই সি দেখিলে—লজ্জিতাই আঁঠুৱাখন ডাঙি মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাৰ কাষত শুই পৰি দুয়োখন হাতেৰে তাক টানকৈ সাৱতি ধৰিলে। হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে তাই যে কেতিয়া নিজৰ বিছনাৰ পৰা নামি আহি তাৰ বিছনাৰ কাষ পালেহি সি গমেই নাপালে।

মুখেৰে একো নকৈ প্ৰহুদে অসীম মমতাৰে লজ্জিতাৰ মূৰটো পিহি দিবলৈ ধৰিলে। লজ্জিতাৰ এই কাৰ্যৰ অৰ্থ সি খুব ভালকৈয়ে বুজি পায়। যেতিয়াই তাই অনুভৱ কৰে যে কিবা এটা গোপন দৃষ্টিতাই গিৰিয়েকক পৌঁন্দ কৰিব ধৰিছে, মানুহটো হঠাতে নীৰৱ হৈ পৰিছে, দূৰলৈ আঁতৰি গৈ সি নিজৰ নিঃসংগতাৰ খোলাৰ মাজত সোমাই পৰিছে, তেতিয়াই তাই নিজৰ বিছনাৰ পৰা উঠি আহি গিৰিয়েকৰ বিছনাৰ অংশ গ্ৰহণ কৰেহি। এনেবোৰ মুহূৰ্তত তাই বোধহয় অনুভৱ কৰে যে এতিয়া তাক কেৱল মুখৰ কথাই যথেষ্ট নহয়, এতিয়া কেৱল সমগ্ৰ দেহৰ ভাষাৰেহে তাই হৃদয়ৰ গভীৰ সহানুভূতিখিনি ব্যক্ত কৰিব পাৰে বা গিৰিয়েকক দূৰলৈ আঁতৰি যোৱাৰ পৰা বাধা দিব পাৰে। প্ৰহুদে এইটোও ভালকৈয়ে বুজি পায় যে ই লজ্জিতাৰ দেহৰ প্ৰয়োজন নহয়, ই তাইৰ হৃদয়ৰ প্ৰয়োজন, গিৰিয়েকৰ লগত নিবিড়তম ব্ৰেক্য স্থাপন কৰাৰ প্ৰয়োজন। কিন্তু আজি লজ্জিতাই তাৰ বিছনালৈ উঠি অহাৰ অৰ্থ বুজি পালো নুবুজাৰ ডাঙ ধৰি সি ক'লে—“তোমাৰ হৈছে কি লজ্জিতা? টোপনি আহিব খোজা নাই?”

আন্দৰ কৰি গিৰিয়েকৰ বুকুৰ মাজত মুখখন বেছিকৈ গুজি দি লজ্জিতাই ক'লে—“তাৰ আগতে তোমাৰ কি হৈছে সেই কথা নোকোৱা কিয়? তোমাৰ যে আজি কিবা এটা হৈছে সেই কথা মই বুজি নাই পোৱা বুলি ভাবিছা নে কি? তোমাক চিনি পাবলৈ মোৰ আক বাকী আছে?”

প্ৰহ্লাদৰ বুকুৰ উদংশিনিত ললিতাৰ ওঠৰ আলফুল স্পৰ্শ আৰু তাইৰ নাকৰ গৰম নিশ্বাসে তাৰ গোটেই দেহত এটা মধুৰ পুলকৰ শিহৰণ জগাই তুলিলে। কিছু সময়ৰ কাৰণে সি মনৰ সকলো দৃষ্টিতা আৰু অস্বস্তিৰ কথা পাহৰি পেলালে। তাৰ হঠাৎ অনুভৱ হ'ল—ক'লা মেঘৰ বুকু ফালি বেলিৰ এচেৰেঙা সোণালী পোহৰ হঠাৎ যেনেকৈ বাহিৰ হৈ আহে, তিক তেনেকৈ এইবোৰ বিৰল মুহূৰ্তৰ মাজেদিও যেন জীৱনৰ দুৰ্গত সুখৰ দুই এটা কণিকা নিগৰি পৰে। দহ বছৰৰ সুখী বিবাহিত জীৱনে প্ৰহ্লাদক ঘাইকৈ এই কথাই শিকাইছে যে প্ৰেমপূৰ্ণ বিবাহিত জীৱনৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দান হ'ল নিঃসংগতাৰ পৰা মুক্তি; সেই নিঃসংগতা কেৱল মনৰেই নহয়, দেহৰো। গভীৰ কৃতজ্ঞতাত সি ললিতাক জোৰেৰে সাত্ৰতি ধৰিলে আৰু আলফুলকৈ তাইৰ ওঁঠত চুমা খালে।

প্ৰহ্লাদৰ চুমাৰ মাধুৰ্য্যখিনি লেহন কৰি কৰি ললিতা কিছু সময় নীৰৱ হৈ ব'ল, তাৰ পিছত আকৌ তাই আগৰ প্ৰশ্নলৈ ঘূৰি আহিল—“তুমি আজি আচল কথাটো মোক নোকোৱা কিয়? তুমি বুজি নোপোৱা নে যে তুমি যিমানেই মোক কথাটো পাহৰাবলৈ চেষ্টা কৰিছা, সিমানেই মোৰ কৌতূহল বাঢ়ি গৈছে।”

প্ৰহ্লাদে অৱশেষত হাৰ মানি ক'লে—“ললিতা, জীৱনত কেতিয়াবা কিবা কথা তোমাৰ পৰা গোপন কৰিছোঁ বুলি তুমি ক'ব পাৰা নে? এটা কথা ঠিক, আজি মই এটা বৰ ডাঙৰ কথা মনে মনে চিন্তা কৰি আছোঁ। কিন্তু এতিয়ালৈকে কথাটো মোৰ নিজৰ মনতেই সম্পূৰ্ণ স্পষ্ট হৈ উঠা নাই। কথাটো মই তোমাক নিশ্চয় ক'ম। কিন্তু আগতে গোটেই কথাটো মোক ভালকৈ চিন্তা কৰি ন'বলৈ দিয়া। তোমাক এতিয়া কেৱল ইমানকৈ কৈ থওঁ যে কথাটো কোনো ডয়ৰ কথা নহয়, দৃষ্টিতা কৰিবলগীয়া কথা নহয়। বৰং সি আমাৰ কাৰণে এটা ডাঙৰ সৌভাগ্যৰ আগজাননী। কালিলৈ ৰাতিপুৱা শুই উঠিয়েই মই দিনটো আৰম্ভ কৰাৰ আগতে তোমাক কথাটো ক'ম। এতিয়া তুমি নিশ্চিত মনেৰে শুই থাক। মই তোমাৰ গা-মূৰ লাহে লাহে পিহি দিওঁ, তুমি চৌপনি যোৱা।”

ললিতাই তাইৰ বুকুৰ ওপৰৰ পৰা প্ৰকাণ্ড শিল এছটা আঁতৰি যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। তাই গিৰিয়েকক কোনোদিন অবিশ্বাস কৰিবলৈ কেতিয়াও কোনো কাৰণ ঘটা নাই। গিৰিয়েকৰ কথা শুনি তাইৰ গোটেই শৰীৰটো এটা প্ৰকাণ্ড স্বস্তিৰ ডাকত শিখিল হৈ আহিল। আঁঠু দুটা কোঁচাই প্ৰহ্লাদৰ দুই ডৰিৰ মাজত সুমোৱাই দি তাই চৌপনি ফাবলৈ সাজু হ'ল। ৰূপকে সৰু ছোৱালী এজনীৰ গা-মূৰ পিহি দি তাইৰ চৌপনি আনিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ দৰে প্ৰহ্লাদে ললিতাৰ গা-মূৰ খুব আলফুলকৈ পিহি দিবলৈ ধৰিলে। দহ মিনিটমানৰ ভিতৰতে ললিতা গভীৰ সুখৰ চৌপনিত চৰি পৰিল।

নিদ্ৰিতা ঘৈণীয়েকক বুকুৰ মাজত লৈ প্ৰহ্লাদ কিছু সময় উজাগৰে থাকিবৰ কাৰণে সাজু হ'ল।

মানুহৰ জীৱনত মাজে মাজে এনে একোটা মুহূৰ্ত আছে যেতিয়া দুটা বা ততোধিক পন্থাৰ মাজত হঠাতে এটাক বাছি ল'ব লগা হয়। গড়-কাণ্ডানী ৰাস্তাৰ নিচিনাকৈ জীৱনৰ ৰাস্তাত কোনো পন্থা-নিৰ্দেশ লিখা নাথাকে বা আন মানুহেও এই ক্ষেত্ৰত কোনো সহায় কৰিব নোৱাৰে। দুটা কৰ্তব্যৰ ভিতৰত যেতিয়া যিকোনো এটাক বাছি ল'ব লগা হয়—মহাভাৰতে যাক ধৰ্ম-সংকট বুলি আখ্যা দিছে—তেনে সংকটৰ সময়ত বিবেকসম্পন্ন মানুহ সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়া হৈ পৰে। প্ৰহ্লাদৰ জীৱনত আজি হঠাৎ তেনে এটা মুহূৰ্ত উপস্থিত হৈছে।

জগন্নাথ চৌধুৰী এম-এল-এ-ক প্ৰহ্লাদে বাজিপতভাৱে চিনি নাপায়। অসমৰ ৰাজনীতিত তেওঁ এজন ধুবন্ধৰ ব্যক্তি। পৰ্দাৰ আঁৰলত থাকি তেওঁ অসমৰ ৰাজনীতি বহু পৰিমাণে নিয়ন্ত্ৰিত কৰে। এনে এজন মানুহ হঠাৎ প্ৰহ্লাদৰ ঘৰত আহি উপস্থিত হোৱাত সি বৰ আচৰিত হৈছিল। এই কথা ঠিক যে তেওঁ প্ৰহ্লাদৰ ঘৰত চাহ-ভামোল খাই আড্ডা দিবলৈ কেতিয়াও অহা নাই। নিশ্চয় তেওঁৰ কিবা বিশেষ মতলব আছে। কিন্তু কি হ'ব পাৰে সেই বিশেষ মতলব? প্ৰহ্লাদে নিজৰ মনৰ ভিতৰতে খুব খুবকৈ এটা হিচাপ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সি মানুহৰ লগত হলি-গলি নকৰে; কোনোবাই উপযাচি ঘনিষ্ঠতা স্থাপন কৰিবলৈ আহিলেও সি বেছি প্ৰশ্ন নিদিয়। চৌধুৰীয়ে তাৰ লগত কথা পাতেতে কি কি সম্ভাৱ্য বিষয় উত্থাপন কৰিব পাৰে সেই কেইটা মনৰ ভিতৰতে সি অনুমান কৰি ল'লে আৰু মানসিক চাল-তৰোৱালেৰে সজ্জিত হৈ সি তেওঁৰ মুখামুখি হ'বলৈ সাজু হ'ল।

চৌধুৰীও অতি শিয়ান মানুহ। তেওঁ বোধহয় মনে মনে ঠিকেই কৰি আহিছে যে প্ৰহ্লাদৰ নিচিনা মানুহৰ লগত অকোৱা-পকোৱা কথা কৈ একো লাভ নাই। বেছি ভূমিকা বা বাগাড়ম্বৰ কৰিলে তাৰ মনত নানা সন্দেহ উদয় হোৱাৰহে সম্ভাৱনা। আসন গ্ৰহণ কৰিয়েই তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে—“কোনো দিনে নহা মানুহ আজি আপোনাৰ ঘৰলৈ আহিছোঁ, গতিকে নিশ্চয় বুজিছেই যে কিবা এটা ডাঙৰ গৰজতহে আহিছোঁ। এইটোও নিশ্চয় বুজিছে যে গৰজটো আপোনাৰ নহয়, মোৰ। অৱশ্যে কেৱল মোৰ বুলি ক'লে ভুল কৰা হ'ব, গোটেই দেশৰেই গৰজ। আশা কৰোঁ আপুনি মোক নিৰাশ নকৰিব।”

প্ৰহ্লাদে মুখখন প্ৰলম্বোধক চিনি এটাৰদৰে কৰি চৌধুৰীৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল।

চৌধুৰীয়ে আশা কৰিছিল যে তেওঁৰ কথা শুনি প্ৰহ্লাদ অতিশয় কৌতূহলী হৈ উঠিব আৰু মুখ খুলি সেই কৌতূহল প্ৰকাশ কৰিব। কিন্তু সি সেইবোৰ একো নকৰি নীৰৱ হৈ থকা দেখি তেওঁ সামান্য হতাশ হ'ল। কেই মুহূৰ্তমান ধমকি বৈ তেওঁ আকৌ আৰম্ভ কৰিলে—“দেশৰ উন্নতিৰ কাৰণে চৰকাৰে কাম-কাজবোৰ যেনেভাৱে কৰা উচিত তেনেকৈ কৰিব পৰা নাই। এই কথাটো আপোনাতকৈ বেছি ভালকৈ আৰু কোনে বুজি পায়? গোট্টেই জীৱন খৰি আপুনি অনায়াস, অবিচাৰ আৰু অকৰ্মপাত্ৰৰ বিৰুদ্ধে যুঁজ কৰি আহিছে। শাসন-স্বত্বৰ উজ্জ-নগ্না আপুনি খুব ভালকৈ চিনি পায়। কিন্তু এটা কথা হৈছে কি জনে হাজৰিকা, ডাল কাম কৰিবলৈ আমাৰ চৰকাৰৰ বা নেতাসকলৰ

সদিচ্ছাৰ বিহীন জ্ঞান, তাতোকৈ বেছি জ্ঞান সুদক্ষ মানুহৰ। বেছি জ্ঞান কাম যে কেৱল সদিচ্ছাৰ জ্ঞানৰেই বোৱা হয় এনে নহয়; যি কামত যেনেকুৱা মানুহ দিব লাগে সেনেকুৱা মানুহ নোপোৱাটোৱেই হ'ল আমাৰ বেছিভাগ ব্যৰ্থতাৰ প্ৰধান কাৰণ। জ্ঞানৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ জ্ঞান হ'ল দক্ষতাৰ জ্ঞান, যোগ্যতাৰ জ্ঞান। Pursuit of excellence—যিটো কথা জীৱনৰ প্ৰতিটো ক্ষেত্ৰতে আমাৰ মূল-মন্ত্ৰ হোৱা উচিত, সেইটো আমাৰ দেশত একেবাৰেই নাই। তাতোকৈ, দুখৰ কথা—যিসকল লোকৰ কিছু যোগ্যতা আছে, কাম কৰিবৰ জোখাৰে সামৰ্থ্য আৰু বুদ্ধি-বৃত্তি আছে, সেইসকল লোকে নিজে দায়িত্ব ল'বলৈ আগবাঢ়ি নাহি কেৱল বাহিৰত থাকি সমালোচনা কৰে। আপুনি কি কয়?"

প্ৰহ্লাদে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে—“এতিয়ালৈকে আপোনাৰ ভূমিকাটোহে শুনিলোঁ, আচল কথাটো শুনাই নাই। আপুনি যিটো কথা কম বুলি মোৰ ওচৰলৈ আহিছে সেইটোও একেলগতে কৈ পেলাওক।”

“ক'ম, ক'ম; ক'ম বুলিয়েইতো আহিছোঁ—চৌধুৰীয়ে গ'ল-শ্বেকাৰি এটা মাৰি আচল কথাটো ক'বলৈ সাজু হ'ল—“আপোনাৰ কথাই ধৰক। আপোনাৰ নিচিনা যোগ্যতা আৰু বুদ্ধি-বৃত্তি থকা মানুহ অসমত কেইজন আছে? আপোনাৰ যি অৰ্থনীতিৰ জ্ঞান আৰু ক্ষুৰখাৰ বিশ্লেষণী শক্তি—সেইখিনি যদি কেৱল সমালোচনাৰ কামতে ব্যৱহৃত নহৈ গঠন-মূলক কামতো ব্যৱহাৰ কৰা হয়, তেতিয়া দেশৰ উন্নতিত বেছি সহায় হ'ব বুলি আপুনি নাভাৱে নে? আপুনি যদি কেৱল বিপৰ্টাৰ নহৈ এখন কাগজৰ সম্পাদক হ'লহেঁতেন তেতিয়াহ'লেও এটা কথা আছিল। তেতিয়া এটা সাত্ত্বনা থাকিলহেঁতেন যে যোগ্যতাই এটা স্বীকৃতি পাইছে, সমাজত তাৰ প্ৰাপ্য ষ্টেটাচ পাইছে। কিন্তু খানপুৰীয়া কঁঠাল পাতৰ তলতে লুকুৱাব দৰে আপোনাৰ নিচিনা মানুহ এজন কাগজৰ বিপৰ্টাৰ হৈয়েই তাৰ জীৱন অখ্যাত আৰু অজ্ঞাত হৈ পৰি মৰিব লাগিব—ইয়াতকৈ আৰু দুখৰ কথা কি হ'ব পাৰে! বাক, সেইবোৰ কথা যাবলৈ দিয়ক। মই আপোনাক যিটো কথা ক'বলৈ আহিছিলোঁ সেইটো শুনক। অসম চৰকাৰৰ হঠাৎ দেখোন এটা সন্মতি হৈছে, তেওঁলোকে এটা ‘অৰ্থনৈতিক গৱেষণাকেন্দ্ৰ’ পাতিব খুজিছে। এই কেন্দ্ৰৰ কাম হ'ব অসমৰ অৰ্থনীতিৰ বিষয়ে বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ সমীক্ষা আৰু গৱেষণা কৰি চৰকাৰক অৰ্থনৈতিক পৰিকল্পনা কৰাত সাহায্য কৰা। অন্তশো বস্তুটো চৰকাৰে পাতিব যদিও ই চৰকাৰী বিভাগ এটা হৈ নাথাকিব, অনুস্থানটো সম্পূৰ্ণৰূপে সায়ন্ত-শাসিত হ'ব। কিন্তু চৰকাৰে অনুস্থানটো পাতি দিলেইতো নহ'ব, তাক চলাবলৈ উপযুক্ত মানুহ লাগিব। যোগ্য মানুহৰ হাতত নথৰিলে আন দহোটা অনুস্থানৰ দৰে ইও এটা আৱৰ্জনাৰ স্তূপত পৰিণত হ'ব। এতিয়া উপযুক্ত মানুহ বিচাৰি চৰকাৰে গোটেই দেশ চলাখ কৰিছে। অলপতে মই কিবা কথাত মুখ্যমন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ যাওঁতে কথাই কথাই এই প্ৰসংগটো ওলাল। মোৰ ঘপহুকাৰে আপোনাৰ কথা মনত পৰিল।

মুখ্যমন্ত্ৰীক বহু কলো—‘আপোনালোক সঙ্গ মানুহ নাই নাই বুলি আপত্তিহে কৰি থাকে, কিন্তু প্ৰতিষ্ঠা বিচাৰি উলিয়াবলৈ অকণো চেষ্টা নকৰে। আমাৰ মাজত গুণ্ডাই গুণ্ডাই প্ৰতিভাশালী মানুহ নাই সঁচা, কিন্তু বিচাৰিব জানিলে দুই-এজনো যে ক’তো নোলাব সেই কথা সঁচা নহয়। ফুটা কথাতো সোণ খকাৰ দৰে আমাৰ মাজতো দুই এজন মানুহ নিশ্চয় ক’ববাত চুকে-কোপে সোমাই আছে।’ মই তেতিয়া মুখ্যমন্ত্ৰীক আপোনাৰ কথা ক’লো। মই ভয় কৰিছিলোঁ, আপোনাৰ কথা শুনি তেওঁ নিশ্চয় জাপ মাৰি উঠিব। আপুনিভো আৰু অসমৰ কংগ্ৰেছ চৰকাৰক শুদাই এৰা নাই, কাপোৰ-কানি বৰ্খলিয়াই একেবাৰে নাওঁঠ কৰি দিছে। কিন্তু আমাৰ মুখ্যমন্ত্ৰীৰ এটা কথাই বৰ শলাগিব লগীয়া, শত্ৰু হ’লেও গুণীৰ গুণখিনি তেওঁ স্বীকাৰ নকৰাকৈ নাথাকে। আপোনাৰ নাম শুনি তেওঁ বৰ আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিলে। লগতে কেৱল অলপ সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলে—আপোনাৰ নিচিনা স্বাধীন-চিন্তীয়া মানুহ এজনে জানো বাতৰি কাকতৰ কাম এৰি ধৈ চৰকাৰী অনুস্থান এটাত দায়িত্ব ল’বলৈ আহিব? মই তেওঁক কলো—‘আপুনি সেই ভাৱ মোলৈ এৰক। মই হাজৰিকাক বড়াই-বুজাই যেনে-তেনে সৈমান কৰিম। আমাৰ মানুহ বেছি নাই, যি দুই-চাৰিজন আছে তেওঁলোকেও যাচি দিয়া সুযোগ আৰু দায়িত্ব পৰিহাৰ কৰি এনেকৈ মূৰ পোলোকা মাৰি লুকাই থাকিব নোৱাৰে।’...এইখিনিয়েই হ’ল মোৰ কথা। মুখ্যমন্ত্ৰীৰ ওচৰত ফুটনি মাৰি বৰ আশাবে মই আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ। আপুনি পিছে এতিয়া কি কয়?”

প্ৰহ্লাদে লগে লগে চৌধুৰীৰ প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ নিদি তীক্ষ্ণ কৌতূহলী দৃষ্টিৰে তেওঁৰ মুখলৈ কিছু সময় চাই ব’ল। চৌধুৰীৰ দীঘলীয়া কথাবোৰ শুনি শুনি তাৰ মনৰ মাজত নানা চিন্তাৰ খলকনি উঠিল যদিও বাহিৰত সি যিমান পাৰে নিবিকাৰ হৈ দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সঁচা কথা ক’বলৈ গ’লে চৌধুৰীৰ মুখত এনে এটা কথা শুনিবলৈ সি অকণো প্ৰস্তুত নাছিল। বেছিভাগ মানুহেই তাৰ ওচৰলৈ আহে তাক নানা খবৰ দিবলৈ। অৱশ্যে সকলোৱেই যে দেশৰ বা সমাজৰ স্বাৰ্থতেই তাক এই খবৰবোৰ দিয়ে এনে নহয়। ক্ষমতাৰ ৰাজনীতিয়ে অনেক সময়ত একেটা দলৰ ভিতৰতেই বিভিন্ন মানুহক পৰস্পৰৰ শত্ৰু কৰি তোলে। বহুত মানুহে নিজৰ ঘনিষ্ঠ সহকৰ্মীৰ বিৰুদ্ধেও প্ৰহ্লাদকে অনেক খবৰ দিয়ে—যিবোৰ খবৰৰ উদ্দেশ্য হ’ল শত্ৰুতাৰ পোতক তোলা বা ৰাজনৈতিক প্ৰতিদ্বন্দ্বীক ঘাইল কৰি নিজৰ পথ সুগম কৰা। বাতিৰ আন্ধাৰৰ আঁৰ লৈ তাৰ খবৰলৈ অনেক সময়ত মন্ত্ৰীৰ আগমনো ঘটিছে— আৰু বহুতো চমকপ্ৰদ ৰাজনৈতিক খবৰ সি মন্ত্ৰীৰ পৰাই পাইছে। আৰু এক শ্ৰেণীৰ মানুহ তাৰ ওচৰলৈ আহে, যিসকলৰ উদ্দেশ্য হ’ল তেওঁলোকৰ স্বাৰ্থহানিকৰ কিছুমান খবৰৰ প্ৰকাশ বন্ধ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা। এই শ্ৰেণীৰ মানুহে তাক কৰোঁতাৰ কৰি অনুৰোধ কৰা, পুৰস্কাৰৰ প্ৰলোভন দেখুওৱা, আনকি প্ৰয়োজন হ’লে ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰাৰ পৰাও বিৰত নাথাকে। প্ৰহ্লাদে প্ৰথমতে ভাবিছিল যে জগন্নাথ চৌধুৰীয়েও এই দুটাৰ যিকোনো এটা উদ্দেশ্য লৈয়েই তাৰ ওচৰলৈ আহিছে। কিন্তু তেওঁৰ শ্ৰুত সম্পূৰ্ণ অগ্ৰত্যাশিত আন এটা কথা

শুনি সি ইমান আচৰিত হ'ল যে কি উত্তৰ দিব ভাবি নাপাই সি কেইবুৰ্তমান সময়
নীৰৱ হৈ ৰ'ল।

প্ৰহ্লাদ মনে মনে ধকা দেখি চৌধুৰীয়ে আকৌ মাত লগালে —“অ’ আপোনাক
আচল কথাটো কোৱাই হোৱা নাই। আপুনি কিমান দৰ্মহা পাব সেইটোও আপুনি নিশ্চয়
জনা উচিত। মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে এতিয়া মাহে পোন্ধৰশ মান টকা দিয়াৰ কথা ভাবিছে।
অৱশ্যে আপুনি বিচাৰিলে দশ-এশ টকা বঢ়াই দিয়া একো ঠান কথা নহ’ব।মই
তেতিয়াহলে আজিলৈ উঠোহে। মুখ্যমন্ত্ৰীক মই আপোনাৰ সম্পত্তি ধকা বুলিয়েই
ক’ম।”

“মইতো আপোনাক মই সম্মত হৈছোঁ বুলি কোৱা নাই”— প্ৰহ্লাদে হঠাৎ কহুড়াবে
মাত লগালে — “আপুনি বৰং মুখ্যমন্ত্ৰীক ক’ব যে তেখেতৰ ‘অক্ষাৰ’ টোৰ কাৰণে মই
তেখেতক ধন্যবাদ জনাইছোঁ, কিন্তু সেইটো গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰি মই দুঃখিত।”

চৌধুৰী প্ৰায় উঠিছিলেই, কিন্তু প্ৰহ্লাদৰ কথা শুনি তেওঁ আকৌ বহি পৰিল।
আহত কৰ্ত্তেৰে তেওঁ ক’লে—“কিয় হাজৰিকা, আপুনি কিয় এই সোপালী সুযোগটো
হাততে পায়ো হৈকোৱা খুজিছে? চৰকাৰতো আপোনাক এটা চাকৰি যচা নাই, নিজৰ
প্ৰতিভাক যাতে দেশৰ প্ৰকৃত কামত লগাব পাৰে, তাৰ কাৰণে আপোনাক এটা সুযোগহে
দিব খুজিছে। আপুনি কথাটো আক এবাৰ ভালকৈ ভাবি চাওক হাজৰিকা। মই ভাবোঁ
যে এই অক্ষাৰটো গ্ৰহণ নকৰিলে আপুনি এটা ডাঙৰ ভুল কৰা হ’ব।”

কোঁঠাটো আন্ধাৰ হৈ আহিছিল। তথাপি প্ৰহ্লাদে উঠি গৈ লাইটটো জ্বলাই দিয়াৰ
কথা নেভাবি চৌধুৰীক ক’লে—“চাওক চৌধুৰী, মই দুখীয়া মানুহ, টকাৰ মোৰ খুব
প্ৰয়োজন। মাহে পোন্ধৰশ টকা দৰ্মহাই মোৰ জীৱনৰ বহু কথা একেবাৰে সন্নি কৰি
দিব পাৰে। মোৰ যে লোভ হোৱা নাই সেই কথাও মই নকওঁ। তথাপি মই এই পদটো
গ্ৰহণ কৰিবলৈ অক্ষম। কাৰণ মই ভাবোঁ যে আপোনাৰ অৰ্থনৈতিক গৱেষণা-কেন্দ্ৰৰ
ডিৰেক্টৰৰ দায়িত্ব ল’বলৈ দুই-এজন উপযুক্ত মানুহ বিচাৰিলে নিশ্চয় ওলাব, কিন্তু মই
সম্পত্তি যি কাম কৰি আছোঁ সেইটো কৰিবলৈ দ্বিতীয় এজন মানুহ নাই। কথাটো মোৰ
অহংকাৰ বুলি নাভাবিব, যিটো সত্য মই তাকেহে কৈছোঁ।”

চৌধুৰীয়ে তথাপি নিৰাশ নহৈ ক’লে—“চাওক হাজৰিকা, বয়সত মই
আপোনাতকৈ বহুত ডাঙৰ, কিজানি আপোনাৰ দেউতাকৰ বয়সীয়াই হ’ম। জীৱনত
অভিজ্ঞতাৰো নিশ্চয় কিছু দাম আছে। আপোনাৰ বয়স বোধহয় এতিয়াও চল্লিশৰ
দেওনা পাব হোৱা নাই, যৌৱনত উৎসাহ আৰু আদৰ্শবাদিতাৰ কিছু অৱশেষ আপোনাৰ
হাতত এতিয়াও জমা আছে। তাৰ জোৰতেই আপুনি ভাবি আছে যে পৃথিৱীখন কেৱল
আপোনাৰ কান্ধতেই থিয় হৈ আছে। কিন্তু তেনেকৈ ভবাটো একেবাৰে ভুল। বলধ
এটাৰ গাত মাখি এটা পৰিছিল, আৰু বলধটোৱে কাপ-শ্বৰ’ জোকাৰি ধকা দেখি
মাখিটোৱে ভাবিছিল যে তাৰ ভৰ সহিব নোৱাৰিয়েই বোধহয় বলধটোৱে তেনেকৈ
হটফটাই আছে। কিন্তু বলধটোৱে যে তাৰ অস্তিত্বকেই অনুভৱ কৰা নাছিল সেই কথা

বেচেৰাই জনাই নাছিল। আমি বেছিভাগ মানুহে একোটা কুলকে কৰোঁ। যৌৱনৰ প্ৰেৰণ বহুখবোৰ আপুনি সমাজৰ কাৰণে উদ্ধাৰ কৰিলে। এতিয়া আপোনাৰ নিজৰ কথাও কিছু ভাবিবৰ হ'ল, নিজৰ ল'ৰা তিৰোতাৰ কথা ভাবিবৰ হ'ল। সমাজৰ প্ৰতি আপোনাৰ যেনেকৈ এটা কৰ্তব্য আছে, নিজৰ ল'ৰা-তিৰোতাৰ প্ৰতিও তেনে এটা কৰ্তব্য নাই নে? মই জানো, আপোনাৰ আজিলৈকে মাটি এডোখৰ নাই, ঘৰ এটা নাই, যি উপাৰ্জন কৰে তাৰে ল'ৰা-তিৰোতাক ভালকৈ পেট ভৰাই খুৱাব নোৱাৰে। আজি হয়তো আদৰ্শবাদিতাৰ নিচাত মোহপ্ৰস্তু হৈ থাকি সেইবোৰ কথা ভাবিবলৈ আপোনাৰ সময় হোৱা নাই; কিন্তু এটা দিন আহিব—যেতিয়া আপুনি বুঢ়া হ'ব, দুৰ্বল হ'ব, যি সমাজৰ কাৰণে আপুনি জীৱন পাত কৰিলে সেই সমাজে আপোনাৰ খবৰ লোভা দূৰৰ কথা—আপোনাৰ ত্যাগখিনিৰো স্বীকৃতি নিদিয়া হ'ব, তেতিয়া অতীতৰ বুকুলৈ ঘূৰি চাই আপুনি অনুভৱ কৰিব কেৱল এটা বিৰাট শূন্যতা। সেইদিনা আপোনাৰ অভিমান হ'ব, অনুতাপ হ'ব, কিন্তু তেতিয়া কৰিবলৈ একো উপায় নাথাকিব। পৃথিৱীত হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ এই অৱস্থা হৈছে, আপোনাবো নোহোৱাকৈ কেতিয়াও থাকিব নোৱাৰে। মই বুঢ়া মানুহ, আপুনি শুনিবলৈ বেয়া পালেও আক এটা সঁচা কথা কৈ ধওঁ শুনক। বহুত মানুহে যে জীৱনত কিবা সুযোগ আহিলেও তাক গ্ৰহণ নকৰি ভৰিৰে ঠেলি দিয়ে, তাৰ কাৰণ কিন্তু একমাত্ৰ আদৰ্শ-নিষ্ঠাই নহয়। তাৰ আচল কাৰণ হ'ল অহংকাৰ। জানোচা মানুহে বেয়া বুলি ক'ব, জানোচা ইমেজ নষ্ট হ'ব—এই ভয়। বহুত মানুহে নিজৰ বুকুৰ তেজ খুৱাই অহংকাৰক লালন কৰে, আক নিজে তিলে তিলে মৃত্যু বৰণ কৰে। মানুহ হৈ জন্ম লোৱাৰ ই এটা ডাঙৰ যন্ত্ৰণা। বাক, সেইবোৰ কথা যাওক। বুঢ়া মানুহৰ এই এটা ডাঙৰ দোষ—এবাৰ মুখখন খোল খালে সহজে জাপ্ যাব নোখোজে। আপুনি বাক এতিয়াই মোক একো কথা দিব নালাগে। আপুনি গোটেই কথাটো ভালকৈ চিন্তা কৰি চাওক, পৰিবাৰৰ লগতো আলোচনা কৰক, তাৰ পিছত মোক আপোনাৰ উত্তৰ দিব। দুদিনমানৰ পিছত মই আকৌ আহিম। মই আজি আপোনাক ইমানকৈ কৈ গ'লোঁ যে দেশৰ ভালৰ কাৰণেই এই পদটোৰ কাৰণে আমি আপোনাক বিচাৰিছোঁ।”

পোন্ধৰশ টকা দৰ্মহা? নিদ্ৰিতা মৈশীয়েকক নিজৰ বাহু-বন্ধনৰ পৰা মুকলি কৰি পাকটোত ভালকৈ গুৱাই দি প্ৰহ্লাদে হাত-ভৰি দীঘলকৈ মেলি আৰাম কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, আক এটা মধুৰ দিবা-স্বপ্নৰদৰে ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—পোন্ধৰশ টকা দৰ্মহা! চক্লিশৰ দুৱাৰ-দলিত ভৰি দিবলৈ তাৰ আক মাত্ৰ দুটা বছৰ আছে। যৌৱনৰ দিনবোৰ প্ৰায় শেষেই হৈ আহিল। এতিয়া তাৰ এনে এটা বয়স—যি বয়সত তাৰ নিচিনা সাধাৰণ মানুহৰ জীৱনত নতুনকৈ আক একো ঘটনা ঘটাব সম্ভাৱনা নাথাকে। এতিয়া কেৱল ঘটিব পাৰে অতীতৰ ক্লান্তিকৰ আক অন্তহীন পুনৰাকৰ্তন—দিনৰ পিছত দিন, মাহৰ পিছত মাহ—ঘানিৰ বজন্দৰদৰে মৃত্যুৰ মুহূৰ্ত পৰ্যন্ত চক্লকায়ৰ ঘূৰি থকাৰ যন্ত্ৰণা। বাৰ

বহুৰ বাস্তৱি কাকতৰ বিপৰীতৰ চাকৰি কৰি এই আৰ্ঠিশিল বহুৰ বয়সতো তাৰ দৰ্মহা হৈছে। মাত্ৰ পাঁচশ টকা। অসমীয়া বাস্তৱি কাকতৰ যি অৱস্থা—তাক পাঁচশ টকাতকৈ বেছি দৰ্মহা দিবলৈ মালিকৰো যে সংগতি নাই, সেই কথা সি বুজে। পাঁচশ টকাৰ ভিতৰত ডেবশ টকা ঘৰৰ ভাড়া দিওঁতেই যায়। বাকী চাৰে তিনিশ টকাৰে এই মহড়া দিনত মোটা চাউলৰ ভাত, ডাইলৰ পানী আৰু বেডেনা ডজাৰ বাহিৰে ল'ৰা-তিৰোতাক আন একো খুৱাবলৈ তাৰ সাধ্য নাই। প্ৰাণটিনৰ অভাৱত ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৈহিক আৰু মানসিক বৃদ্ধি কেনেকৈ বাধাপ্ৰাপ্ত হয়—সেই বিষয়ে বাস্তৱি কাকতত সি নিজে বহুতো তথ্যপূৰ্ণ প্ৰৱন্ধ লিখিছে; কিন্তু তাৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাই মাহৰ মূৰত দুবাৰো মাহ-মাংসৰ মুখ দেখিবলৈ পায় নে নাপায় সন্দেহ। ঘৈণীয়েকৰ অৱস্থা আৰু বেছি শোচনীয়। ভাৰতীয় সতী তিৰোতাৰ ধৰ্ম ৰক্ষা কৰি ললিতাই অভাৱৰ সংসাৰৰ সকলোখিনি বস্তু কেৱল গিৰিয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী দুটাকে খুৱাবলৈ যত্ন কৰি নিজে প্ৰায় আধা-পেটিকৈ থাকে; ঘৰলৈ কেতিয়াবা মাহ অকণ আহিলেও ললিতাৰ পাতলৈ তাৰ কণা মাত্ৰ বাকী নাথাকে। নাখাই নাখাই মানুহজনীৰ এই ৩২ বছৰ বয়সতে পঞ্চাশ বছৰীয়া তিৰোতাৰ চেহেৰা হৈছে। প্ৰহ্লাদৰ নিজৰ বহুতো চখ্ আছিল। মাহে মাহে কিতাপ কিনি ঘৰতে এটা সৰু লাইব্ৰেৰী কৰা, এটা ৰেকৰ্ড-প্ৰেয়াৰ কিনি মাজে মাজে দুই-চাৰিটা ভাল গান শুনা, বছৰেকত একোবাৰ ক'ৰবালৈ ফুৰিবলৈ যোৱা—এতিয়া এইবোৰ চখ্ পূৰণ কৰা দূৰৰ কথা। কেতিয়াবা যে জীৱনত সি সেইবোৰ বস্তুৰ স্বপ্ন দেখিছিল, সেই কথাও সি কেতিয়াবাই পাহৰি গৈছে। তাৰ জীৱন এতিয়া সম্পূৰ্ণ আক্ষৰিক অৰ্থতেই 'শুধু দিন-যাপনেৰ, শুধু প্ৰাণ-ধাৰণেৰ গ্লানি।' জীৱনত যে কেতিয়াবা এই অৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তন ঘটিব, সেই আশাও সি এতিয়া কেতিয়াও মনলৈ নানে। দৰ্মহা হয়তো বছৰত বিশ টকা বাঢ়িব, কিন্তু সেই অনুপাতে নিত্য-ব্যৱহাৰ বয়-বস্তুৰো দাম বাঢ়িব শতকৰা বিশ বা পঁচিশ ভাগকৈ। স্বাদ্য-সজ্জানী বন্যজন্তু বা আদিম মানুহৰ নিচিনাকৈ তাৰ সমস্ত জীৱন শেষ হৈ যাব কেৱল দুবেলা দুমুঠি অন্নৰ অবেষণত। সেই ভয়কংৰ ভবিতবাকৈই সি এতিয়া মানি ল'বলৈ শিকিছে। নামানি আন কোনো উপায় নাই। কিন্তু হঠাৎ এই পোন্ধৰশ টকা দৰ্মহাৰ চাকৰিৰ অকল্পনীয় সুযোগ! আলাদীনৰ মায়াবী চাকি হাজত পৰিলেও সি বোধহয় ইয়াতকৈ বেছি আচৰিত নহ'লহেঁতেন।

আলাদীনৰ মায়াবী চাকিৰ নিচিনাকৈয়ে এই পোন্ধৰশ টকা দৰ্মহাৰ চাকৰিয়ে তাৰ জীৱনটো আজি চিনিৰ নোৱাৰাকৈ সলনি কৰি পেলাব পাৰে। অৱশেষত সি মানুহৰ নিচিনাকৈ জীয়াই থাকিবলৈ আৰম্ভ কৰিব পাৰে। যৌৱনৰ আবেগ আৰু আদৰ্শবাদিতাৰ মোহত অন্ধ হৈ সি এটা এটাকৈ বহুতো সোপালী সুযোগ নিজে নষ্ট কৰিছে। সি পঢ়া-শুনাত অতি মেধাৱী ছাত্ৰ আছিল। সেই সময়ত চাকৰিৰ সমস্যাও

আজিৰ নিচিনা তীৱ্ৰ নাছিল। ইচ্ছা কৰিছেই সি এটা ভাল চাকৰিত সোমাই আজি এটা নিশ্চিন্ত, নিকৰ্ণ আৰু আৰামৰ জীৱন যাপন কৰিব পাৰিছেহেঁতেন। তাৰ বেছিভাগ সহপাঠী বন্ধু—যিবোৰ ল'ৰা তাৰ লগত একে শাৰীতে বহিবৰ যোগ্য নাছিল—সিহঁতে অন্ততঃ এটা ক্ষেত্ৰত তাতকৈ বেছি বুদ্ধিৰ পৰিচয় দিছিল। প্ৰহ্লাদৰ নিচিনাকৈ নিজকে যৌৱন-সুলাভ ভাবালুতা বা স্বপ্ন-বিলাসিতাৰ দ্বাৰা অন্ধ হ'বলৈ নিদি সিহঁতে এটা এটাকৈ জীৱনৰ সকলো সুযোগ গ্ৰহণ কৰিলে। সিহঁতৰ ভিতৰতে আজি কোনোবা উচ্চ-পদস্থ বিষয়া, কোনোবা ডাক্তৰ, কোনোবা উকীল, কোনোবা সফল ৰাজনীতিক। সিহঁতে ভাল ঘৰত থাকে, ভাল খায়, মটৰ গাড়ীত ঘূৰে আৰু সিহঁতৰ সুবেশা সুন্দৰী বৈশীয়েকহঁতৰ শৰীৰৰ পূৰ্ণ বিক্ষুৰিত হয় আৰাম-পুষ্ট জীৱনৰ উজ্জ্বল আৰু সুৰতি। এই সকলোবোৰ তাৰ নিজৰো হ'ব পাৰিছেহেঁতেন। সিহঁত সকলোতকৈ তাৰ প্ৰতিভা আৰু যোগ্যতা আছিল বহুগুণে বেছি। ঈশ্বৰে তাক প্ৰতিভা দিছিল হয়, কিন্তু সেই প্ৰতিভাৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰিবৰ জোখাৰে সুৰুজি তাক দিয়া নাছিল। জীৱনৰ যি সময়ত লগৰ আন সকলো বন্ধুৱে সামাজিক মান-মৰ্যাদা, ধন-দৌলত, সুন্দৰী পত্নী আৰু বিলাস-বিভবৰ স্বপ্ন দেখিছিল, সেই সময়ত প্ৰহ্লাদৰ কাপত আহি পৰিছিলহি এক অপৰিচিত দূৰ্গম পথৰ আহ্বান। যুগে যুগে যিবোৰ মানুহে পৃথিৱীখন ডাঙি-ছিঙি নতুনকৈ গঢ় দিব খোজে আৰু মানুহৰ জীৱনক এক নতুন অৰ্থ দিব খোজে, প্ৰহ্লাদ আছিল সেই মানুহবোৰৰ ভিতৰৰে এজন। যৌৱনৰ অহংকাৰত ভোগ-বিলাস আৰু আৰাম-স্বাচ্ছন্দ্য তাৰ চকুত আছিল পৰম অৱহেলা আৰু ঘূৰাৰ বস্তু। প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে সি সেই সময়ত জপ কৰিছিল গাটেৰ মহামন্ত্ৰ : 'হে স্বৰ্গীয় শক্তি, যি মানুহে কেতিয়াও চকু-পানী টুকি টুকি আহাৰ খোৱা নাই আৰু বিষাদৰ ৰাতি উজাগৰে থাকি নিজৰ বিছনা চকুৰ পানীৰে সিন্ত কৰা নাই, তেনে মানুহে তোমাক কেতিয়াও লাভ কৰিব নোৱাৰে।' সেই স্বৰ্গীয় শক্তিৰ সন্ধান কৰাই আছিল সেইদিনা তাৰ জীৱনৰ পণ। বহুমূলীয়া সুদৃশ্য মটৰ-গাড়ীত কাষত সুন্দৰী পত্নীক বহুৱাই লৈ ক্লাবলৈ বা পাৰ্টিলৈ যোৱাৰ কল্পনাই সেইদিনা তাৰ অন্তৰ ৰোমাঞ্চিত কৰা নাছিল; তাৰ অন্তৰ ৰোমাঞ্চিত কৰি তুলিছিল এনে এক নিঃসংগ আৰু নিঃসম্বল পথিকৰ দৃশ্যই—বজ্জাত্ত ভৰিৰে যি এক সুদূৰ দূৰ্গম পথত আগ বাঢ়িছে আৰু যাৰ বজ্জ-গম্ভীৰ আহ্বানত শুই থকা মানুহবোৰ এটা এটাকৈ জাপি উঠিছে; পথৰ শেষত যাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছে সমস্ত জীৱনৰ পৰিশ্ৰমৰ পুৰস্কাৰ-স্বৰূপ মান-সন্মান বা বিলাস-বিভব নহয়, অপেক্ষা কৰি আছে ঘাতকৰ তলোৱাল বা বন্দীশালৰ মুক্ত লৌহ-ফটকে। মনত পৰাৰ দিনৰ পৰাই এনে এক উন্মাদ বাসনাই তাৰ মন আৰিষ্ট কৰি ৰাখিছিল যে কলেজত পঢ়িবলৈ আহিয়েই সি এটা গুপ্ত বিপ্লৱী দলত যোগ দিলে। সেই সময়খিনি আছিল পঞ্চাশৰ দশকৰ প্ৰথম বছৰ কেইটা। মেধাৱী উৎকৰ্ষ কাৰণে তেতিয়া চাৰি-পাঁচকৈ নানা ভাগ চাকৰি-বাকৰিৰ সুযোগ মুকলি হৈছে, সেই সকলোবোৰ উপেক্ষা কৰি সি হ'ল এজন ৰাজনৈতিক বিপ্লৱী। চৰকাৰে যেতিয়া তাৰ দলটোক বে-আইনী বুলি ঘোষণা কৰি ধৰ-পাকৰ আৰম্ভ কৰিলে, প্ৰহ্লাদ আত্মগোপন কৰি পলাই

কুৰিবলৈ ধৰিলে। কিছুদিনৰ মূৰত সি ধৰ্ম পৰিভ্ৰম আৰু দুবছৰ কাৰাগাৰত কটাব লগা হ'ল। কাৰাগাৰৰ পৰা ওলাই সি দেউতাকৰ দণ্ডিত পৰি পুনৰ পড়িবলৈ বাধ্য হ'ল, কিন্তু জীৱনৰ যি দুৰ্গম পথৰ আহ্বানত সি এদিন সৰ্বস্ব পণ কৰাৰ সংকল্প লৈছিল, সেই আহ্বানে তেতিয়াও তাক লগ এৰা নিদিলে।...কিন্তু এতিয়া?—তাৰ মুখত আহি পৰা ললিতাৰ চুলিখিনি আলফুকনকৈ গুছাই দি প্ৰহ্লাদে নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলে—সূদীৰ্ঘ পোন্ধৰ বছৰৰ মূৰত, হাজাৰটা উপবাসী দিন আৰু উজাগৰ ৰাতিৰ অন্তত, যৌৱনৰ এই বিয়লি বেলাত সেই আহ্বানে বাক এতিয়াও মোৰ তেজত আগবঢ়ৰেই খলকনি তোলে নে? যৌৱনৰ যি অহংকাৰত এদিন মই সমস্ত পৃথিৱীৰ বোজা নিজৰ কান্ধত তুলি লৈছিলোঁ, সেই অহংকাৰ আজিও অটুট হৈ আছে নে? জাৰৰ দিনত যেতিয়া গৰম চোলাৰ অভাৱত মাণিক আৰু মুনমুনৰ কঁপি কঁপি কুললৈ যোৱাৰ দৃশ্য দেখি মোৰ কলিজা ফাটি যাব খোজে, অত্যধিক পৰিশ্ৰম, অৰ্ধাহাৰ আৰু ৰোগৰ যন্ত্ৰণাত যেতিয়া ললিতাৰ এই গাভৰু বয়সতে কঁকাল হালি পৰাৰ উপক্ৰম হোৱা দেখি বোবা যন্ত্ৰণাত বেৰত মূৰ আছাৰি মোৰ মূৰি যাবলৈ মন যায়, তেতিয়াও মোৰ সেই অহংকাৰক বুকুৰ তেজ খুৱাই জীয়াই ৰাখিবৰ দুঃসাহস বাকী আছে নে?

প্ৰহ্লাদে নিজকে লগে লগে সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদিলে। সি ভালকৈয়ে জানে যে সেই প্ৰশ্নৰ কোনো সহজ চিহ্ন উত্তৰ নাই। তাৰ বাস্তৱ-বুদ্ধিয়ে যি উত্তৰ দিব, বিবেকে তাৰ প্ৰতিবাদ কৰি উঠিব, অহংকাৰে তাৰ টেই চেপি ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব। মনৰ সেই দ্বন্দ্ব চলি থাকে মানে বৰং পোন্ধৰশ টকা দৰ্মহাৰ চাকৰিটোৰ চিন্তা কৰাই বেছি ভাল। মাছে পোন্ধৰশ টকা দৰ্মহাই তাৰ জীৱনটো সম্পূৰ্ণ সলনি কৰি দিব পাৰে। জীৱনত সি বহুত কষ্ট ভোগ কৰিছে। বেছিভাগ কষ্ট সি স্বেচ্ছাই বৰণ কৰি লৈছে। যি সময়ত সি হাত মেজিলেই যি কোনো চৰকাৰী চাকৰিৰ নিযুক্তি-পত্ৰ পালেহেঁতেন, সেই সময়ত সি স্বেচ্ছাই হাত মেজি দিছিল গ্ৰেণ্ডাৰী পৰোৱানালৈ। অৱশ্যে চৰকাৰী চাকৰি নকৰিও সি সুখে-স্বচ্ছন্দে খাই থাকিব পাৰিলেহেঁতেন, কাৰণ তাৰ বহুতো পৈত্ৰিক মাটি-বাৰী আছিল। ব্যক্তিগত সম্পত্তিৰ বিশ্বাস নকৰা বহুতো মানুহে সি দেখিছে—যিসকলে গাৱত একোখন স'ক-সূৰা জমিদাৰী চলাই থাকি চহৰত কমিউনিষ্ট ৰাজনীতি কৰে, অথবা দৰিদ্ৰ আধিয়াৰক বঞ্চিত কৰি সেই মাটি ধনী মহাজনক বিক্ৰী কৰি চহৰত জাবান্ধৰ সাজে। কিন্তু প্ৰহ্লাদৰ সেইখিনি সুবুদ্ধিও নহ'ল। যিহেতু সি নিজে ব্যক্তিগত সম্পত্তিৰ বিশ্বাস নকৰে আৰু অনুপস্থিত জমিদাৰৰ ভূমিকাও ল'ব নোখোজে, সেই কাৰণে পৈত্ৰিক মাটিৰ নিজৰ অংশখিনিৰ স্বত্ব আধিয়াৰবোৰক এৰি দিলে। মোতা ১২ বছৰ ধৰি সি নিজৰ আৰু সৰু পৰিয়ালটোৰ প্ৰাণ ৰক্ষা কৰিবলৈ প্ৰাণান্তকৰ পৰিশ্ৰম কৰিছে, তথাপিহেঁতেন কোনোদিনে সিহঁতে পেট ভৰাই খাবলৈ পোৱা নাই। ললিতাই বহুদিন ধৰি ৰক্তহীনতা ৰোগত ভুগিছে। ডাক্তৰে বহুতো সূ-পথ আৰু ষ্টনিকৰ ব্যৱস্থা

দিছে, কিন্তু সেইবোৰ কিনিবলৈ আজিলৈকে তাৰ সামৰ্থ্য হোৱা নাই। কোনোবা দিনা যে
 হ'ব তাৰো কোনো আশা নাই। কিন্তু নিজকে এইদৰে সকলো ফালে বঞ্চিত কৰিও
 ইতিমধ্যে তাৰ প্ৰায় দুহাজাৰ টকা ধাৰ লাগিছে, দুমাহৰ ঘৰ-ভাড়াও বাকী পৰিছে। ধাৰ
 সাধি কোনেও তাক ব্যতিব্যস্ত কৰা নাই যদিও ঋণ-প্ৰস্তুতাৰ প্ৰানি আৰু দৃষ্টিভ্ৰাই
 সকলো সময়তে তাক পীড়ন কৰি থাকে। কাৰণ ধাৰ পৰিশোধ কৰিবৰ কোনো উপায়
 সি চকুৰ আগত দেখা নাই। কিন্তু ইমানবোৰ কষ্ট ভোগাৰ মূল্য কি? কি মহৎ
 উদ্দেশ্যেৰে সি এনে এটা দুখৰ জীৱন বৰণ কৰি গৈছে? তাৰ এই ত্যাগৰ বিনিময়ত
 নিজৰ বা সমাজৰ কি মঙ্গল সাধন হৈছে? জমা-খৰচৰ হিচাপ কৰি চাই সি
 দেখিলে—লাভৰ ঘৰত এটা বিৰাট শূন্য। জীৱনৰ এটা মহৎ আদৰ্শৰ কাৰণে যোৱা
 পোন্ধৰ বছৰ ধৰি যি কৃষ্ণ-সাধন কৰা বুলি ভাবি সি আত্মপ্ৰসাদ লাভ কৰি আছিল,
 নিৰ্মোহ দৃষ্টিৰে গভীৰভাৱে চিন্তা কৰি চাই সি দেখিলে যে তাৰ কৃষ্ণ-সাধনৰ একো মূল্য
 নাই। যোৱা পোন্ধৰ বছৰ ধৰি সি যিখিনি কাম কৰিছে, সেইখিনি নকৰা হ'লেও
 সমাজৰ তিল পৰিমাণেও হীন-ডেড়ি নহ'লহেঁতেন। এখন ক্ষুদ্ৰ অকিঞ্চিৎকৰ বাতৰি
 কাকতত মন্ত্ৰী, বিষয়া, ব্যৱসায়ী আদি ক্ষুদ্ৰ অকিঞ্চিৎকৰ মানুহবোৰৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ
 অপকৰ্মৰ বাতৰি দিয়া—সি কেৱল কাৰোবাৰ বুলনি-চ'ৰাত মুখৰোচক গল্পৰ
 বিষয়-বস্তুৰ যোগান দিব পাৰে, কাৰোবাৰ মনত সামান্য বিৰক্তি উৎপাদন কৰিব পাৰে,
 কাৰোবাৰ কেৱল ফ্লেণ্ড-নিৰ্গমনৰ পথ মুকলি কৰি দিব পাৰে; কিন্তু সি নিশ্চয় এনে
 এটা মহৎ cause নহয় যে তাৰ কাৰণে কোনোবাই জীৱন উৰ্গা কৰা বুলি ভাবি
 আত্ম-প্ৰসাদ লাভ কৰিব পাৰে। সি এদিন বিপ্লৱৰ স্বপ্ন দেখিছিল, সমাজক ভাঙি-ছিঙি
 নতুনকৈ গঢ়াৰ স্বপ্ন দেখিছিল, কিন্তু সেই বিপ্লৱী আজি পৰিণত হৈছে এখন পতিত আৰু
 কম সমাজৰ তুচ্ছ পাপ আৰু যন্ত্ৰণাৰ দিন-লিপি লিখা কাকতীত। আনকি সমাজৰ
 প্ৰকৃত পাপৰ ৰূপ উন্মোচিত কৰিবলৈকো তাৰ সুযোগ আৰু সাহস আজিলৈকে হোৱা
 নাই। তেন্তে সি কি কৰিছে ইমান দিনে? কি আদৰ্শৰ বেদীত ঘৈণীয়েক আৰু সন্তান
 দুটাৰ স্বাস্থ্য, আনন্দ আৰু উন্নতিত বলি দিছে? হঠাৎ এটা নতুন পোহৰত সি তাৰ
 গোটেই জীৱনটো দেখা পালে, আৰু অনুভৱ কৰিলে যে এক জঘন্য বেশম-বুড়িৰ বাহিৰে
 সি জীৱনত আচলতে আন একোকেই কৰা নাই। বেশ্যাই নিজৰ দেহ বিক্ৰী কৰি
 ক্ষুণ্ণবৃত্তি কৰে, সি যেনিবা তাকে কৰিছে তাৰ বুদ্ধি বিক্ৰী কৰি। এই অৰ্থহীন আত্মক্ষয়ী
 কৃষ্ণ-সাধনতকৈ নিজৰ মিছা অহংকাৰ বিসৰ্জন দি পোন্ধৰশ টকা দৰমহাৰ চাকৰিটো
 গ্ৰহণ কৰা নিশ্চয় একো অপৰাধ বা অগৌৰৱৰ কথা নহয়। মাহে পোন্ধৰশ টকা
 দৰমহাই তাৰ জীৱনটো চিনিব নোৱাৰাকৈ সলনি কৰি দিব পাৰে। আন একো নহলেও
 অন্ততঃ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ পেটলৈ সি এমুঠি ভাত বেছিকৈ পঠাব পাৰে, সিহঁতৰ স্কুলত
 অকথমান গছীৰ দিব পাৰে, পিতৃ হিচাপে সন্তানৰ প্ৰতি তাৰ নিম্নতম দায়িত্বখিনি
 পালন কৰিব পাৰে। জগন্নাথ চৌধুৰী আহিলে সি নিশ্চয় কৈ দিব যে, নিশ্চয় কৈ দিব,
 নিশ্চয় কৈ দিব...

আধা টোপনিতাই প্ৰহ্লাদে শুনিবলৈ পালে—দূৰৰ থানাৰ ঘড়ীত দুটা বজাৰ ঘণ্টা বাজিছে। তাৰ পিছত আক সি একো ক'ব নোৱাৰে। স'ক ল'ৰাই মাকক সান্ত্বতি ধৰাৰ দৰে সি ললিতাক সান্ত্বতি ধৰি টোপনিৰ কোলাত চলি পৰিল।

ৰাতিপুৱা শুই উঠিয়েই ৰাতিৰ গোটেই কথাবোৰ প্ৰহ্লাদৰ মনত পৰিল। কিন্তু কথাবোৰ তাৰ মনত সপোন যেনহে লাগিল। সি সঁচাকৈয়ে ভাবিছিলনে যে জগন্নাথ চৌধুৰীৰ প্ৰস্তাৱত সি সন্ততি দিব? অসম্ভৱ। সুস্থ মগজেৰে তেনে এটা কথা সি নিশ্চয় ভবা নাছিল। হয় সি সপোন দেখিছিল, অথবা দিনটোৰ ভাগৰ আৰু টোপনিৰ জড়িমাই অৱশ্য কৰি তোলা এটা মানসিক অৱস্থাতহে তেনে এটা চিন্তা তাৰ মনলৈ আহিছিল। নিজৰ বুকুত হাতখন মোহাৰি মোহাৰি সি ভাবিবলৈ ধৰিল—যি অহংকাৰক বুকুৰ তেজ খুৱাই মই আজন্ম লালন কৰি আহিছোঁ, যি অহংকাৰ মোৰ দ্বিতীয় প্ৰাণ, তাক এতিয়া হত্যা কৰি মই নিজে কেনেকৈ জীয়াই থাকিম?

ললিতাই বিছনাৰ ওচৰলৈ আহি মাত লগালে—“সাতটা বাজি গ'ল। তুমি বিছনাৰ পৰা নুঠানেকি?”

“আজি মোৰ গাটো বৰ ভাল লগা নাই ললিতা”—প্ৰহ্লাদে ঘৈণীয়েকৰ আদৰ্শ পাবৰ আশাত মাতটো কৰুণ কৰি ক'লে—“গা ধুবৰ সময় নোহোৱালৈকে মই আজি শুই থাকিম। মোক ইয়াতে একাপ চাহ আনি দিয়া।”

প্ৰহ্লাদৰ গা ভাল নলগাৰ কথা শুনি ললিতা হঠাৎ অস্থিৰ হৈ উঠিল। “কি হৈছে তোমাৰ? মূৰ বিষাইছেনেকি? জ্বৰ উঠিছেনেকি?” প্ৰহ্লাদৰ কায়তে বিছনাত বহি তাই গিৰিয়েকৰ কপালত হাত দিলে।

প্ৰহ্লাদে ললিতাৰ হাতখন নিজৰ চকু দুটাৰ ওপৰত হেঁচা মাৰি ধৰি ক'লে—“মোৰ যি বেমাৰ হৈছে, ডাক্তাৰী-শাস্ত্ৰত তাৰ কোনো নাম নাই ললিতা। কিন্তু তাৰ লক্ষণবোৰ মই তোমাক ক'ব পাৰো। প্ৰথম লক্ষণটো হৈছে এই যে সেই বেমাৰে আক্ৰমণ কৰা মানুহৰ দিনে-ৰাতিয়ে ঘৈণীয়েকৰ আদৰ পাই থাকিবলৈ মন যায়।”

“চুপতি নকৰিবা”—ললিতাই গিৰিয়েকৰ কপালখন পিটিকি দি ক'লে—“তোমাৰ সঁচাকৈয়ে অলপ অসুস্থ হৈছে। কপালখন গৰম হৈ উঠিছে।”

প্ৰহ্লাদে খল্খলকৈ হাঁহি উঠি ললিতাক বুকুৰ মাজলৈ টান মাৰি আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ললিতাই ভোৰকৈ বাধা দি ক'লে—“তুমি দিনে দিনে বৃদ্ধ হৈ গৈছা নে ল'ৰা হৈ যাব ধৰিছা? পুতেকেই তোমাৰ কাণ-সমনীয়া হ'বৰ হ'লহি, তথাপি দিন-দুপৰতে এইবোৰ কাণ্ড কৰি থাকিবলৈ তোমাৰ বেয়া লাগে। হঠাৎ যদি মাণিক-মুনমুন সোমাই আহি তোমাৰ এই কাণ্ড দেখে, তেন্তে তোমাৰ কেনে লাগিব?”

“খুব ভাল লাগিব”—প্ৰহ্লাদে ক'লে—“তুমিয়েই দেখোন মানুহক কৈ থাক। যে তোমাৰ তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী—মাণিক, মুনমুন আৰু শ্ৰীযুক্ত প্ৰহ্লাদ হাজৰিকা। স্নেহেই যদি হয়, তেন্তে ল'ৰালি কৰিবলৈ স্নেহ নিশ্চয় অধিকাৰ আছে।”

“চাওঁ মোক এৰা। মই তোমাৰ কাৰণে চাহ একাপ কৰি জানো। ঘৰখনৰ গোটেই কাম পৰি আছে। তোমাৰ লগত বহি বহি চুপতি কৰি থাকিলে মোৰ সংসাৰ নচলে।”

ললিতাই অলপ সময়ৰ পিছতে চাহ একাপ প্ৰহ্লাদক দিয়েই ‘সংসাৰ চলাবৰ’ কাৰণে শুছি যাব খুজিছিল, এনেতে প্ৰহ্লাদে তাইৰ আঁচলত থাপ মাৰি ধৰি ক’লে—“তুমি যাব নোৱাৰা। মোৰ ওচৰত অলপ সময় বহা।”

“তোমাৰ আজি হৈছে কি? তোমাৰ ওচৰত এনেকৈ বহি থাকিলে মাগিক-মুনুনক কুললৈ যাবলৈ ভাত ৰান্ধি দিব কোনে? তিৰোতাৰ লগত দিনে-ৰাতিয়ে এনেকৈ প্ৰেম কৰি থাকিবলৈ মন গ’লে ঘৰত দুটামান চাকৰ ৰাখিব লাগে।”

“এইবাৰ সঁচাকৈয়ে চাকৰ ৰাখিম, জানা?”—প্ৰহ্লাদে চাহৰ কাপত মুখ দি ক’লে।

“চাকৰ ৰাখিবা? ক’ৰবাত লটাৰীৰ টকা পালানেকি?”—ললিতাই বাংগ কৰি সুধিলে।

“টকা কেৱল লটাৰীৰ পৰাই নাহে। তুমি তোমাৰ গিৰিয়েৰৰ মোল নুবুজিলে কি হ’ব, পকা জহৰীয়ে ধূলি-বালিত লেটি লৈ পৰি থকা এই ৰঙাটিক ঠিকেই বিচাৰি উলিয়াইছে।...বহা না অলপ সময় মোৰ ওচৰত।”

ললিতাই গিৰিয়েকৰ বিছনাত বহি খুব গহীন হৈ প্ৰহ্লাদৰ চকুলৈ চাই ক’লে—“মোৰ এটা কথা সদায় সপোন সপোন যেন লাগে। বিশ্বাস কৰিবৰ মন নাযায়। আমাৰ বিয়া হোৱা কেইবছৰ হ’ল তোমাৰ মনত আছেনে? বাৰ বছৰ, পূৰা বাৰ বছৰ। অথচ আজিও তুমি মোৰ লগত এনে ব্যৱহাৰ কৰা যেন মাত্ৰ যোৱাকালিহে আমাৰ বিয়া হৈ গৈছে। কোনোবা তিৰোতাৰ সঁচাকৈয়ে ইমানখিনি সৌভাগ্য হ’ব পাৰেনে? তুমি মোক সঁচাকৈয়ে কোৱাচোন তুমি মোৰ লগত সদায় অতিনয় কৰা নে সঁচাকৈয়ে তোমাৰ মনটো ইমান সুন্দৰ?”

চাহ কাপ খাই শেষ কৰি কাপটো ওচৰৰ টেবুলত থৈ প্ৰহ্লাদে দুয়োখন হাতেৰে ললিতাক মুখৰ ওচৰলৈ টান মাৰি আনিলে, আৰু তাইৰ চকু দুটাত পৰিপূৰ্ণ দৃষ্টি ৰাখি সি ক’লে—“তোমাৰ প্ৰশ্নটো শুনি মোৰ চক্ৰেটিচৰ এষাৰ কথা মনত পৰিছে। এদিন চক্ৰেটিচে খুব আচৰিত হৈ বন্ধু এজনক কৈছিল—“কি আচৰিত কথা জানা, নিকাৰেটোচে বোলে ঘৈণীয়েকক ভাল পায়, আৰু ঘৈণীয়েকেও নিকাৰেটোচক ভাল পায়।” গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েকে পৰস্পৰক ভাল পায়, ইয়াতকৈ আচৰিত কথা যেন পৃথিৱীত জান একোৱেই নাই। তোমাৰ প্ৰশ্নটোও ঠিক তেনেকুৱাই নহ’লনে?”

গিৰিয়েকৰ প্ৰেমপূৰ্ণ দৃষ্টি আৰু মধুৰ কথাই ললিতাৰ মনত এনে প্ৰবল আবেগৰ খৌকি-বাখৌ তুলিলে যে তাইৰ ডৰিৰপৰা মূৰলৈকে গোটেই দেহটো থবথবকৈ কঁপি উঠিল। নিপুণ হাতৰ স্পৰ্শত বীণাৰ সূক্ত তাঁৰ মুহূৰ্ততে ঝংকৃত হৈ উঠাৰ দৰে তাইৰ সমস্ত হৃদয়ে পান গাই উঠিল। প্ৰহ্লাদেও মুক্ত দৃষ্টিৰে ললিতাৰ মুখলৈ চাই

দেখিলে—প্ৰত্যহৰ ভুচ্ছতাৰ আনুৰাগ যদি গৈ তাইৰ আবেগ-বিহীন মুখখনত এনে এক নবীন লাবণ্য সৃষ্টি উঠিলে, যি লাবণ্য কেৱল প্ৰেমৰ আপোন হাতেৰে তৈয়াৰী এক অপাৰ্থিত শিল্প-কৰ্ম। সি খুব ধীৰে ধীৰে ললিতাৰ মুখখন নিজৰ মুখৰ ওচৰলৈ টানি আনিলে, আৰু দুই হাতেৰে তাইৰ মূৰটোত ধৰি সি আলফুকনকৈ তাইক এটা চুমা খালে। ঠিক সেই মুহূৰ্ততে মাণিকে কিবা এটা বিচাৰি সেই কোঠালৈ সোমাই আহিল আৰু মাক-দেউতাকক চুন্দন-ৰত অৱস্থাত দেখি ভূত দেখাৰ দৰে দৌৰি পলাল। ললিতাই লাজতে মৰি যোৱাৰ দৰে হৈ অৰ্থ-হীনভাৱে কিবাকিবি চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ কৰি দিলে।

কিন্তু কেৱল প্ৰেমেৰে আৰু মানুহক কিমান দিন জীয়াই ৰাখিব পাৰে?—ললিতা ওছি যোৱাৰ পিছত প্ৰহ্লাদে দীঘল হুমুনিয়াহ এটা পেলাই ভাবিলে। ললিতাৰ বয়স এতিয়া মাত্ৰ বত্ৰিশ বছৰ, অথচ ৰোগ, পৰিশ্ৰম আৰু অৰ্ধাহাৰত তাইৰ অৱস্থা দেখিবলৈ হৈছে পঞ্চাশ বছৰীয়া মানুহৰ নিচিনা। সিহঁতৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া জয়ন্ত চৌধুৰী বেৰিষ্টাৰৰ ঘৈণীয়েক অপৰ্ণা ললিতাৰ একেবয়সৰ তিৰোতা, কিন্তু বিলাস-বিভৱৰ মাজত জীৱন কটোৱা অপৰ্ণাৰ ৰূপ আৰু স্বাস্থ্যৰ জেউতি দিনক দিনে টুটক চাৰি বাঢ়িহে গৈছে। দুয়োকে একেলগে দেখিলে মাক-জীয়েক যেন লাগে। প্ৰহ্লাদৰো জানো মন নাযায়—তাৰ ঘৈণীয়েকজনীও দীৰ্ঘ যোৱনা হৈ থাকক, সুন্দৰী আৰু স্বাস্থ্যৱতী হৈ থাকক, বিচিত্ৰ সুন্দৰ সাজ-পোছাকৰ মাজেদি তাইৰো শৰীৰে বিচিত্ৰ সুৰেৰে গান গাই উঠক! তাৰো জানো মন নাযায় যে শৰীৰৰ সেই শতদল প্ৰতি প্ৰভাততে নিতানৱ বৰ্ণ-গন্ধেৰে প্ৰস্ফুটিত হৈ উঠক আৰু তাৰ জীৱনটো নিত্য-নৱ আনন্দ-ধাৰাৰে প্ৰাৱিত কৰি ৰাখক? কি আদৰ্শৰ বেদীত সি তাৰ সেই অন্তহীন, প্ৰচণ্ড অথচ অতি স্বাভাৱিক লোভ বিসৰ্জন দিছে? এই অৰ্থহীন উদ্দেশ্যহীন ত্যাগৰ দ্বাৰা সি কাৰ কি মঙ্গল সাধিছে?...আকৌ তাৰ মনটো ঘূৰি আহিল জগন্নাথ। চৌধুৰীৰ পোন্ধৰশ টকাৰ দৰ্মহাৰ চাকৰিৰ প্ৰস্তাৱটোলৈ। অতি সোনকালে এই বিষয়ে কিবা এটা হেস্ত-নেস্ত নকৰিলেই নহয়। নিজকে ফাকি দি লাভ কি? চাকৰিটোৰ প্ৰতি তাৰ প্ৰচণ্ড লোভ হৈছে। জীৱনত বহুতো সুযোগ সি স্বেচ্ছাই নষ্ট কৰিছে। দাৰিদ্ৰ্য্যৰ দাসত্ব আৰু আত্মাক্ৰমী অহংকাৰৰ লৌহ-বন্ধনৰপৰা মুক্তি পাবলৈ এই তাৰ শেষ সুযোগ। এই সুযোগ যদি সি হেৰুৱায়, তেন্তে দাৰিদ্ৰ্য্যৰ অভিশাপৰপৰা তাৰ আৰু কোনোকালাই মুক্তি পোৱাৰ নিশ্চয় কোনো আশা নাই।

পৰ্বতৰ এটা দুৰ্গম অদৃশ্য উৎসৰপৰা এদিন ওলাই আহিছিল এটি স্বৰপ্ৰোতা নিজৰা, তাৰ সোঁতৰ বুকুত উটি আহিছিল এটুকুৰা অভজ্ঞা স্বহঁটা পৰ্বতীয়া শিল। বাটত সেই নিজৰাটোৱে আৰু তেনেকুৱা বহুতো নিজৰা লগ পালে, আৰু আটাইবোৰে মিলি-জুলি একাকাল হৈ বিশাল নদীৰ ৰূপ লৈ বিস্তীৰ্ণ সমভূমিৰ মাজেদি সাগৰ অভিমুখে

আগ বাঢ়িলে। সেই খইটো শিলটুকুৰাও লগে লগে আগ বাঢ়িল। বাটত সি আন বহুতো শিল লগ পালে আৰু সিহঁতৰ লগত খুন্দা-খুন্দনি খাই খাই আগ বাঢ়োতে বাঢ়োতে অৱশেষত সি নিমজ্ঞ আৰু মিহি এনে এটা বাটলু-ওটিৰ ৰূপ ললে যে তাৰ আদিম ৰূপটো কল্পনা কৰাও অসম্ভৱ হৈ পৰিল।

নিজৰ বৰ্তমান অৱস্থাৰ কথা চিন্তা কৰি প্ৰহ্লাদৰ প্ৰায়েই এনে এটা উপমাৰ কথা মনলৈ আহে। আজিৰপৰা পোন্ধৰ, বিশ বা পঁচিশ বছৰৰ আগতে সি কি আছিল, আৰু আজি সি কি ৰূপ লৈছে? আজিৰপৰা বিশ বছৰৰ আগতে যৌৱনৰ গৰীয়ান সুৰ্য্যোদয়ৰ শত-কান্ত বৰ্ণচ্ছটাৰে উজ্জাসিত হৈ সি নিজকে অনুভৱ কৰিছিল এজন দেৱতা বুলি — কিন্তু যেই-সেই ছল-বুদ্ধি, ভোগ-সৰ্বস্ব আৰু স্বার্থপৰ সাধাৰণ দেৱতা নহয়। সি আছিল প্ৰমিথিউচ্ — সেই দুৰ্বিনীত বিপ্ৰোহী দেৱতা, মানুহৰ দুষ্টত যি দেৱতাৰ প্ৰাণ কান্দি উঠিছিল, মানুহক মস্তি দিবৰ কাৰণে যি দেৱতাই দেৱৰাজৰ অন্তহীন ভয়ংকৰ কদ্ৰ-ৰোম বৰণ কৰি লৈছিল। সেইদিনা তাৰ এনে অগ্ৰংগেই অহংকাৰ আছিল যে সমস্ত পৃথিৱীয়ে শুনাকৈ সি চিঞৰি ক'ব পাৰিছিল : In simple truth, I harbours hate against all the Gods ; সি ক'ব পাৰিছিল : For your vile slavery. be assured, Never would I change my unhappy lot.

কিন্তু আজি? মাত্ৰ বিশ বছৰ ব্যৱধান। ইতিহাসৰ বিচাৰত এটা চকুৰ পলকো নহয়। কিন্তু আজি মাত্ৰ পোন্ধৰশ টকা দৰমহাৰ এটা চাকৰিৰ কাৰণে, এগৰাহ বেছিকৈ ভাত খাবৰ লোভত আৰু ল'ৰা-তিবোতাৰ গাত এডোখৰ কাপোৰ বেছিকৈ দিবৰ লোভত লেলাউটিত তাৰ মুখ ভৰি গৈছে, শক্তিমানৰ ওচৰত নতজানু হৈ হাত-যোৰ কৰিবলৈ সি প্ৰস্তুত হৈছে। প্ৰমিথিউচ্ৰ কি অবিশ্বাস্য ৰূপান্তৰ, কি দুঃসহ কৰুণ পৰিণতি!

ষষ্ঠমান শ্ৰেণীৰ ইংৰাজী পাঠ্য-পুথিত পঢ়া কথা এয়াৰ প্ৰহ্লাদৰ প্ৰায়েই মনত পৰে : Two men looked through the prison bars, one saw the mud and the other stars. — জীৱনত প্ৰতি মুহূৰ্ততে এনে ঘটনা ঘটি থাকে। একেবোৰ বস্তু, একেবোৰ ঘটনাৰ প্ৰতি মানসিক প্ৰকৃতি আৰু অৱস্থা ভেদে বিভিন্ন মানুহৰ মনত বিভিন্ন প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হয়।

গাঁৱৰ আশ্চৰ্য্যৰূপ শ্বেতিয়ক গুণাভিৰাম হাজৰিকাৰ দুজন পুতেক আছিল : প্ৰদ্যোৎ আৰু প্ৰহ্লাদ। গুণাভিৰাম হাজৰিকাৰ নিজৰ শিক্ষা-দীক্ষা বেছি নাছিল; কিন্তু শিক্ষাৰ প্ৰতি আছিল তেওঁৰ প্ৰবল অনুৰাগ। দুয়োটা পুতেকক উচ্চ-শিক্ষিত কৰি তোলাই আছিল তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰধান লক্ষ্য। তেওঁৰ ডাঙা ভাল যে প্ৰদ্যোৎ আৰু প্ৰহ্লাদেও বৰ্ণ-পৰিচয়ৰ দিনৰপৰা আৰম্ভ কৰি পঢ়াশুনাত অসাধাৰণ কৃতিত্বৰ পৰিচয় দিছিল। সেই কাৰণে ল'ৰা দুটাক পঢ়া-শুনাৰ সৰ্ব-প্ৰকাৰ সুবিধা দিবলৈ হাজৰিকাই কেতিয়াও কোনো প্ৰকাৰৰ কাৰ্পক্ষ কৰা নাছিল। দুয়োটা ল'ৰাৰ কাৰণে তেওঁ এজন ভাল গৃহ-শিক্ষক ৰাখি দিছিল, আৰু সেই শিক্ষকৰ পৰামৰ্শ স্তৰেই তেওঁ সিহঁতৰ কাৰণে এটা স'ক লাইব্ৰেৰীও কৰি

দিছিল।

প্ৰদ্যুৎ তেতিয়া হাইস্কুলৰ সপ্তমমান আৰু প্ৰহ্লাদ ষষ্ঠমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। বছৰেকীয়া পৰীক্ষালৈ এমাহমান থাকোতে এদিন দেউতাকে দুয়োটাকে ওচৰলৈ মাতি আনি ক'লে : “তহঁত দুয়ো শ্ৰেণীত প্ৰথম হৈ আহিছ, আৰু মই জানো যে এইবাৰো নিশ্চয় হব। কিন্তু এইবাৰ যদি তহঁতে শতকৰা আশী নম্বৰৰ ওপৰ পাই প্ৰথম হব, তেন্তে তহঁত দুয়োটাকে মই একোটাকৈ পুৰস্কাৰ দিম। কি পুৰস্কাৰ লবি ক।”

প্ৰদ্যুতে মুখ মেলিবলৈ নৌ পাওঁতেই প্ৰহ্লাদে উপৰাই মাত লগালে—“মই কিতাপ লম দেউতা, আন একো বস্তু মোক নাপালে। কিন্তু মই যি কিতাপ বিচাৰো, তাকেই তুমি দিব লাগিব।”

দেউতাকৰ মুখত গৰ্ব আৰু আনন্দৰ হাঁহি ফুটি উঠিল। প্ৰহ্লাদক ওচৰলৈ টান মাৰি আনি তেওঁ তাৰ মূৰত হাত ফুৰাই মৰম কৰিলে। প্ৰদ্যুতৰ আন কিবা বস্তু খুজিবলৈ মন আছিল যদিও প্ৰহ্লাদে দেউতাকৰপৰা পোৱা আদৰৰ পৰিমাণ দেখি সিও কৈ উঠিল : “মোকো কিতাপ লাগিব।”

বছৰেকীয়া পৰীক্ষাত দুয়ো প্ৰায় শতকৰা নব্বৈ নম্বৰ পাই প্ৰথম হ'ল। দেউতাকে দুয়োকো মাতি আনি ক'লে : তহঁতক কি কি কিতাপ লাগে মোক এখন তালিকা দে। মই এইবাৰ কিতাপ ডাক-যোগে মগাই আনিম।”

দুয়ো আলোচনীত কিতাপৰ বিজ্ঞাপন চাই কিতাপৰ তালিকা কৰিবলৈ বহি গ'ল। সিহঁতৰ ঘৰলৈ ‘আৱাহন’ আলোচনীখন নিয়মিতভাৱে আহিছিল। প্ৰদ্যুতে আৱাহনত তাৰ মনোমত কিতাপৰ নাম নাপালে। সেই সময়ত নতুনকৈ ওলাবলৈ আৰম্ভ কৰা ‘গোলাই চিৰিজ’ নামৰ চোৰাংচোৱা কাহিনীবোৰ আছিল তাৰ অতি প্ৰিয়। গাঁৱৰ লাইব্ৰেৰীৰপৰা সি সেই কিতাপবোৰ আনি পঢ়িছিল। তাৰে এখনৰ পিঠিফালৰ বাকনি চাই ‘গোলাই চিৰিজ’ৰ আটাইকেইখন কিতাপৰ নাম লিখি আনি সি দেউতাকক দিলে। অৰ্ধ-শিক্ষিত গুণাভিৰাম হাজৰিকাৰ কাৰণে কিতাপ মাগেই আছিল পবিত্ৰ বস্তু। তেওঁ বিনা-বাক্যবোৰে প্ৰদ্যুতৰ তালিকা মঞ্জুৰ কৰিলে।

‘আৱাহন’ত কিতাপৰ বিজ্ঞাপন চাই প্ৰথম যিখন কিতাপ গাঁৱলীয়া হাইস্কুলৰ ষষ্ঠমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ প্ৰহ্লাদে নিৰ্বাচন কৰিলে, সেইখন হ'ল কাৰ্ল মাৰ্ক্সৰ কমিউনিষ্ট মেনিফেষ্টোৰ কেদাৰনাথ গোস্বামীয়ে কৰা অসমীয়া অনুবাদ ‘কমিউনিষ্ট ইস্তাহাৰ’। প্ৰহ্লাদে সেই মুহূৰ্তটোত সেই সিদ্ধান্ত কিয় লৈছিল, সেই কথা পিছত সি বহুদিন চিন্তা কৰি চাইছে। তাৰ অশিক্ষিত ঘৰখনত বা জকাইচুকীয়া গাঁওখনত কাৰ্ল মাৰ্ক্সৰ নাম সি আগতে কেতিয়াও শুনা নাছিল। দেশ তেতিয়াও স্বাধীন হোৱা নাই, পঁতৰ মানুহৰ মুখে মুখে বাগৰিছিল কেৱল গান্ধী, জৱাহৰলাল আৰু সুভাষ কসুৰ নাম, আলোচনাৰ বিষয় আছিল কেৱল স্বাধীনতা-আন্দোলন। এই কথাও সঁচা নহয় যে সমাজত চলি থকা দাৰিদ্ৰ্য, শোষণ আৰু অন্যায়া-অবিচাৰে তাৰ মন বিদ্ৰোহী কৰি তুলিছিল, আৰু সি সচেতনভাৱে দৰিদ্ৰ জনতাৰ স্তুতিৰ কিবা পথ বিচাৰি বিচাৰি, অল্পশেষত মৰ্মক আৱিষ্কাৰ কৰিছিল। আচাৰ্য্যৰ ঘৰত লালিত হোৱা প্ৰহ্লাদৰ পক্ষে সমাজৰ অন্ধকাৰ

দিশটো জনাৰ সুযোগ তেতিয়াও হোৱা নাছিল। তথাপি 'কমিউনিষ্ট মেনিফেষ্টো'ৰ প্ৰতি প্ৰহ্লাদ আকৃষ্ট হোৱাৰ সহজ কাৰণ এইটোৱেই আছিল যে কিতাপখনৰ বিজ্ঞাপনৰ ডায়াই তাৰ কল্পনা-প্ৰৱণ মনত এটা অবুজ আবেগৰ স্পন্দন তুলিছিল। সেই সময়ত যি আবেগ আছিল তাৰ কাৰণে দুৰ্বোধ্য, আজি তাৰ স্বৰূপ সি ডালকৈ বুজিব পাৰে। কিছুমান মানুহৰ মনত আদৰ্শবাদিতাৰ প্ৰতি এটা সহজাত অনুৰাগ থাকে। সকলোৰে নিশ্চয় নাথাকে। অতি 'সৰু বয়সৰপৰাই প্ৰহ্লাদৰ মনত আছিল আদৰ্শৰ মোহ; বয়স বঢ়াৰ লগে লগে তাৰ লগতে যোগ হ'ল ত্যাগ আৰু দুঃখ বৰণৰ প্ৰতি এটা তীব্ৰ আকৰ্ষণ, বিদ্ৰোহ বা বিপ্লৱৰ প্ৰতি এটা ৰোমাণ্টিক অনুৰাগ। নিজৰ মনটো ডালকৈ বিশ্লেষণ কৰি সি পিছত আৰু এটা কথা বুজি পাইছিল যে তাৰ মনত আছিল সমাজৰ সংখ্যা-লম্বিষ্ঠসকলৰ প্ৰতি এটা স্বাভাৱিক আকৰ্ষণ, অৰ্থাৎ সমাজৰ বেছি ভাগ মানুহে যিটো ভাবিছে বা কৰিছে তাকে নকৰি তাৰ বিৰুদ্ধে ঠিয় হোৱা সংখ্যা-লম্বিষ্ঠৰ দলত যোগ দি নিজৰ বৈশিষ্ট্য প্ৰমাণ কৰাৰ উগ্ৰ আকাংক্ষা। সেই সময়ত দেশৰ স্বাধীনতাৰ কাৰণে হোৱা বিয়াল্লিছৰ বিপ্লৱ তিনি বছৰমানৰ আগতে শেষ হৈছিল, দেশত তেতিয়া চলিছিল স্বাধীনতাৰ কাৰণে আপোচ আৰু আলাপ-আলোচনাৰ চেষ্টা। যেনেকৈয়ে নহওক, স্বাধীনতা-লাভ অৱশ্যাস্তাবী বুলি মানুহে ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। 'আৱাহন'ৰ পাতত 'কমিউনিষ্ট ইস্তাহাৰ'ৰ বিজ্ঞাপন পঢ়ি প্ৰহ্লাদে অনুভৱ কৰিলে — ঠিক এই মুহূৰ্ত যদি কোনোবা এজন কিতাপে তাক বিপ্লৱৰ পথলৈ আহ্বান কৰিব পাৰে, তাৰ সমুখত কাৰাগাৰৰ দুৱাৰ মুকলি কৰি দিব পাৰে, তাৰপৰা চৰম ত্যাগ দাবি কৰিব পাৰে, তেন্তে সেই কিতাপখন হ'ল এই। দেশ স্বাধীন হোৱাৰ লগে লগেই গান্ধীৰ শিষ্যসকল হ'ব দেশৰ শাসক, বিপ্লৱৰ ৰক্তাক্ত পথত বাট বুলিবৰ অধিকাৰ থাকিব কেৱল মাৰ্ক্সৰ শিষ্যসকলৰ। যৌৱনৰ দূৰাগত পদ-ধ্বনিয়ে বহুতৰ মনলৈ আনে ভোগ-বিলাসৰ স্বপ্ন, কিন্তু আন বহুতৰ মনত সি জগাই তোলে মৃত্যুৰ লগত খেলা কৰাৰ কামনা। প্ৰহ্লাদ আছিল দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ মানুহ। সি কেৱল 'কমিউনিষ্ট ইস্তাহাৰ'ৰ নামটো লিখি দেউতাকক দিলেগৈ।

কিতাপৰ নামটো পঢ়ি দেউতাকে ক'লে — "এইখননো কেনেকুৱা কিতাপ অ' ? কিতাপৰ এনেকুৱা নাম দেখোন আগতে কেতিয়াও শুনা নাছিলো। খুব ডাল গল্পৰ কিতাপ নেকি ?"

প্ৰহ্লাদে গৰ্বেৰে ক'লে— "গল্প নহয় দেউতা, প্ৰবন্ধৰ কিতাপ। মই প্ৰবন্ধ পঢ়িহে বেছি ডাল পাওঁ।"

যথাসময়ত কিতাপখন ডাকত আহিল, আৰু প্ৰহ্লাদে উজ্জ্বল হৈ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে সি স্ৰাদ্দোপান্ত পঢ়িও কিতাপখনৰ বিন্দু-বিসৰ্গ বিশেষ একো বুজি নাপালে; কিন্তু যিটো বুজিবলৈ বিচাৰিছিল সেইটো সি বুজিলে। কিতাপখনে তাৰ ওপৰত মন্তৰ দৰে ক্ৰিয়া কৰিলে। এই সৰু কিতাপখনৰ দুৰ্বোধ্য শব্দবোৰৰ মাজত সোমাই আছে কিবা এটা প্ৰচণ্ড শক্তি, গোটেই জীৱন ধৰি সি সেই শক্তিৰ সাধনা কৰিব।

কিতাপখনৰপৰা সি আন একো বিচৰা নাছিল, বিচাৰিছিল মাত্ৰ এটা স্বপ্ন, কৈশোৰৰ আটাইতকৈ স্নানান আৰু প্ৰাৰ্থিত সম্পদ। সেই স্বপ্ন সি পালে। কিতাপখন পঢ়ি শেষৰাতি উঠি সি নিজকে নিজে ক'লে—“ডাঙৰ হৈ মই কমিউনিষ্ট হম।” তাৰ পিছত সি কিতাপখনত নিজৰ নামটো লিখিলে : কমৰেড প্ৰহ্লাদ কুমাৰ হাজৰিকা।

কলেজলৈ গৈয়েই সি বিপ্লৱী কমিউনিষ্ট পাৰ্টিত নাম লিখালে।

কিন্তু সেই কথা পিছলৈ হ'ব। জীৱনত সি কি হ'ব খুজিছিল, আৰু কি হ'লগৈ, সেইবোৰ কথা ভাবি ভাবি অতীতৰ আৰু বহুতো কথা প্ৰহ্লাদৰ মনলৈ আহে। মানুহে কথাত কয়—‘একে গছৰে পাণ, সি নো কি হ'ব আন।’ কিন্তু একে গছৰে পাণো যে কিমান ভিন্ন প্ৰকৃতিৰ হ'ব পাৰে, সেই কথা ভাবিলেও আচৰিত হ'ব লাগে। প্ৰদ্যুতৰ লগত সৰুৰেপৰা এটা কথাতেই তাৰ খুব মিল আছিল, সেইটো হ'ল যে দুয়ো পঢ়া-শুনাত ভীষণ চোকা আছিল। কিন্তু আন সকলো কথাতেই দুয়ো আছিল কুমেৰু আৰু সুমেৰুৰ দৰে সম্পূৰ্ণ বিপৰীত প্ৰকৃতিৰ। প্ৰদ্যুৎ আছিল পঢ়ি-শুনি ‘ডাঙৰ মানুহ’ হোৱা। আনহাতে প্ৰহ্লাদ আছিল ক্ৰীণকায়, স্বপ্ন-বাক আৰু অতিশয় লাজকুৰীয়া। মানুহৰ সংগত সি সদায় ভীষণ অস্বস্তি বোধ কৰিছিল; তাৰ একমাত্ৰ সংগী আছিল কিতাপ। কিতাপ পঢ়ি পঢ়ি তাৰ অৱস্থা হৈছিল প্ৰায় ডন কুইক্সটৰ নিচিনা। সি সন্ধ্যাৰ স্বপ্ন দেখিছিল—এদিন সি হ'ব জগতৰ শ্ৰেষ্ঠ বিপ্লৱী, তাৰ মেঘমন্ড উদাত্ত আহ্বান শুনি হাজাৰ হাজাৰ মানুহে ঘৰৰ বন্ধন আৰু আৰাম-শয্যা ত্যাগ কৰি বিপ্লৱৰ ৰক্তশক্ত ৰাজ-পথলৈ ওলাই আহিব, তাৰ নাম শুনিয়েই পৃথিৱীৰ অত্যাচাৰী আৰু নিষ্ঠুৰ শাসকবৰ্গৰ চকুৰ টোপনি নোহোৱা হ'ব। কিন্তু যি মানুহে এদিন সমস্ত পৃথিৱীৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰিব, তাৰ বিদ্ৰোহৰ প্ৰথম আশ্বৰ্য্য সদায় নিজৰ ঘৰতেই আৰম্ভ হয়। প্ৰহ্লাদৰো হৈছিল। জীৱনৰ আগ বয়সৰ সেই এটা ঘটনাই প্ৰহ্লাদৰ মনত মচিব নোৱাৰা দাগ বহুৱাই থৈ গৈছে।

প্ৰহ্লাদহঁতৰ ঘৰত ৰমেশ নামেৰে এটা চাকৰ আছিল। প্ৰায় পাঁচ বছৰ সিহঁতৰ ঘৰত থকাৰ পিছত সি এদিন মাত্ৰ দহটা টকা চুব কৰি সিহঁতৰ ঘৰৰপৰা পলাল। প্ৰদ্যুৎ তেতিয়া নৱম মান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ, আৰু প্ৰহ্লাদ পঢ়ে অষ্টম শ্ৰেণীত। চাকৰটো পলোৱাৰ খবৰ জনাজনি হোৱাৰ পিছত প্ৰদ্যুতে ঘোষণা কৰিলে যে সি যেনে-তেনে চাকৰটোক বিচাৰি আনি চুৰি কৰি পলাই যোৱাৰ কাৰণে তাক কঠোৰ শাস্তি বিহিব। সামান্য এটা চাকৰৰ এনে স্পৰ্ধা সি কেতিয়াও সহ্য নকৰে। কামৰ অতি প্ৰয়োজনৰ সময়ত চাকৰটো পলাই যোৱাত দেউতাকৰো ভীষণ খং উঠি আছিল। তেওঁ প্ৰদ্যুতক সম্পূৰ্ণ সমৰ্থন কৰিলে।

দেউতাক আৰু ককায়েকৰ এই আলোচনাৰ মাজতে প্ৰহ্লাদে মাত লগালে—“দেউতা, তোমালোকৰ এই কথাটো মই ভাল পোৱা নাই। ৰমেশৰ বাপেকে জতি বিপদত পৰি তাক আমাৰ ঘৰত থবলৈ আনিছিল। সিহঁতৰ দৰিদ্ৰ অৱস্থাৰ সুযোগ লৈ তুমি মাত্ৰ মাহে দহটকা দৰমহাত্ত তাক চাকৰ কৰি ৰাখিলা। প্ৰথমতে বাক সি ভেনেই সৰু ল'ৰা আছিল; কিন্তু পাঁচ বছৰৰ পিছত সি ডেকা হোৱাৰ পিছতো

তোমালোকে তাৰ এটা টকাও দৰমহা বঢ়াই নিদিলা। সি আন কেইবাঠাইতো বিশ-পঁচিশ টকা দৰমহাৰ চাকৰি পাই আমাৰ ঘৰৰপৰা ভালে-ভালে ওলাই যাব খুজিছিল, কিন্তু তোমালোকে নানা ডয় দেখুৱাই তাক সেইটোকো কৰিব নিদিলা। প্ৰত্যেক মানুহৰে জানো নিজৰ উন্নতিৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিবলৈ বা নিজৰ পছন্দ মতে কাম বিচাৰি ল'বলৈ অধিকাৰ নাই? সি সম্পূৰ্ণ নিকপায় হৈছে আমাৰ ঘৰৰপৰা পলাই গৈছে। এতিয়া তোমালোকে তাক বিচাৰি আনি শাস্তি দিয়াৰ কথা চিন্তা নকৰিবা। সেইটো বৰ অনায়াস কথা হ'ব।”

প্ৰহ্লাদৰ কথাখিনি শেষ হ'বলৈ প্ৰদ্যুতে কোনোমতে ধৈৰ্য ধৰি বাট চাই আছিল, শেষ হোৱা মাত্ৰকতে সি অট্টহাস্য কৰি ক'লে—“বাঃ, বাঃ আজিহে জানিলো, আমাৰ ঘৰত এজন ধৰ্ম্মমুখিৰ অৱতাৰ হৈছে। হেৰ, তোৰ দেহটো যেনেকুৱা নিশকতীয়া আৰু খোজত পৰি-মৰা, তোৰ মনটোও তেনেকৈ মাইকী মানুহৰ নিচিনা দুৰ্বল। আচলতে তই ছোৱালী হৈ উপজিলেহে বেছি ভাল আছিল। এনেকুৱা দুৰ্বল মন লৈ আজিৰ সংসাৰত খাব নোৱাৰিবি, বুজিছ। কিতাপৰ পোক, তই যা, তোৰ কিতাপবোৰকে কামুৰি পৰি থাকগৈ। আমাৰ কথাত তই মাত মাতিবলৈ নাহিবি।”

দৈহিক স্বাস্থ্য আৰু ৰূপৰ ফালৰপৰা প্ৰহ্লাদ প্ৰদ্যুতৰ ওচৰত ইমান নিম্প্ৰভ আছিল যে তাৰ মনত এটা হীনমন্যতাৰ ভাব গঢ়ি উঠিছিল। এতিয়া প্ৰদ্যুতে নিৰ্মম ভাষাৰে তাৰ দুৰ্বল স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি কটাক্ষপাত কৰা দেখি সি অন্তৰত মৰণান্তিক আঘাত পালে। উৎপাত কান্দোনখনি জোৰ কৰি সংবৰণ কৰি সি দেউতাকৰ প্ৰতি আবেদন জনালে—“দেউতা, তুমি কিবা এঘাৰ নোকোৱা কিয়? তুমিও ককাইদেউৰ কথাকে সমৰ্থন কবানেকি?”

দেউতাকে ক'লে—“মোৰ আৰু ক'বলৈ কি আছে? প্ৰদ্যুতে যি কৈছে ঠিকেই কৈছে। তই যে আজি ৰমেশৰ হৈ ওকালতি কৰিবলৈ আহিছ, সি চুৰি কৰি যোৱা কামটোকো তই সমৰ্থন কৰানেকি? এফালে তই ধৰ্ম্ম-মুখিৰ দৰে কথা কৈছ, আনফালে আকৌ চোৰৰ পক্ষ লৈয়ো ওকালতি কৰিছ। প্ৰদ্যুতে ঠিকেই কৈছে, সংসাৰত তোৰ মই খোৱা-জীয়াৰ লক্ষণ দেখা নাই।”

প্ৰহ্লাদে আজি কিছুদিনৰপৰা লক্ষ্য কৰিছে যে প্ৰায় সকলো কথাতে আজি-কালি দেউতাকৰ প্ৰদ্যুতৰ প্ৰতি পক্ষপাতিত্বৰ মনোভাৱ ফুটি উঠে। হয়তো তাৰ সুন্দৰ স্বাস্থ্য, সপ্ৰতিভা আচৰণ আৰু প্ৰশ্নৰ বুদ্ধি-বৃত্তিয়ে তাৰ এটা উজ্জ্বল ভৱিষ্যতৰ ইংগিত দিয়ে, সংসাৰত যি কোনো ক্ষেত্ৰতে কৃতকাৰ্য হ'বলৈকে যেন তাৰ জন্ম হৈছে। দেউতাকৰ মনত স্বাভাৱিকতেই এনে এটা আশাৰ সঞ্কাৰ হৈছে যে প্ৰদ্যুতেহে তেওঁৰ জীৱনৰ স্বৰ্গক দিঠকত পৰিণত কৰিব পাৰিব। সেই কাৰণে আজি-কালি তেওঁ প্ৰহ্লাদৰ তুলনাত স্পষ্টভাৱেই প্ৰদ্যুতৰ প্ৰতি পক্ষপাতিত্ব দেখুৱায়। এতিয়া সেই কথাটো ইমান বেছি স্পষ্ট হৈ পৰিল যে সি বুকুৰ মাজেদি শেল এডাল সৰকি যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে।

উজ্জ্বল হৈ সি ক'লে — “দেউতা, তুমি যে চুৰি কৰাৰ কথা কৈছা, চুৰি আচলতে কোনে কৰিছে ? মই ক'ব খোজো — চুৰি যদি কোনোবাই কৰিছে, তেন্তে তুমি কৰিছা। এটা ডেকা মানুহক তাৰ দৰিদ্ৰতা আৰু অসহায় অৱস্থাৰ সুযোগ লৈ আজিৰ দিনত মাত্ৰ দহ টকা দৰমহাত তুমি পাঁচ বছৰকৈ ঋণটুৱাই লৈছা। ৰমেশক তাৰ প্ৰাপ্যৰপৰা বঞ্চিত কৰি তুমি তাৰ পাঁচ বছৰৰ অমানুসিক পৰিশ্ৰমৰ ফল চুৰি কৰিছা। তুমি তাৰ সমস্ত যৌৱন-কালটোক চুৰি কৰিছা। তুমি তাৰ জীৱনৰ সকলো আশা-আকাংক্ষা আৰু স্বপ্নক চুৰি কৰিছা। চুৰি নহয়, ডকাইতি কৰিছা। জীৱনত দুটা টকা বেছিকৈ ঘটাৰ সুযোগ বিচাৰি সি আন ঠাইত চাকৰি বিচাৰি যাব খুজিছিল। তুমি নানা ভয়-ভীতি দেখুৱাই তাক ঘাবলৈ নিদিলা। তেনেস্থলত পলাই যোৱাৰ বাহিৰে তাৰ অন্য কি উপায় আছিল ? ডাবিছিলো, পৃথিৱীত ক্ৰীতদাসৰ যুগ কেতিয়াবাই অন্ত পৰিল। কিন্তু মোৰ ভুল হৈছিল। আমাৰ নিজৰ ঘৰতেই ক্ৰীতদাস আছে। তুমি নিজে চোৰ হৈ এতিয়া এটা অসহায় দৰিদ্ৰ ডেকাৰ বিৰুদ্ধে চুৰিৰ অভিযোগ অনাটো তোমাৰ মুখত শোভা নাপায় দেউতা। কিতাপত ধনীৰ দ্বাৰা দৰিদ্ৰৰ নিমৰ্ম শোষণৰ যি কথা লিখা আছে, তাৰ এটা জ্বলন্ত উদাহৰণ হ'ল তুমি নিজে। যি হওক, এতিয়া কিন্তু তোমালোকে ৰমেশক বিচাৰি আনি তাক একো শাস্তি দিব নোৱাৰিবা। কথা বেয়া হ'ব, মই তোমাক কৈ থ'লো।”

প্ৰহ্লাদে কথাবোৰ কৈ থাকে মানে দেউতাকে খঙত কঁপি কঁপি নীৰৱে শুনি আছিল। এতিয়া তাৰ কথা শেষ হোৱা মাত্ৰকতে তেওঁ তাৰ গালত প্ৰকাণ্ড চৰ এটা মাৰি ক'লে — “দৈত্য-কুলত তই ভাল প্ৰহ্লাদটো ওলাইছ ! মোৰ ধন-সম্পত্তি যদি চুৰি কৰি ঘাটা বস্তু হ'ল তই সেইবোৰৰ ওপৰত বহি বহি খাইছ কিয় ? আজিয়েই তই মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যা।..... প্ৰদ্যুৎ তই কি চাই আছ ? এতিয়াই গৈ তই সেই খাব নোপোৱা কুকুৰটোক বিচাৰি বান্ধি লৈ আহগৈ। তামোল-গছত তাক বান্ধি সৌকাৰ কোবত তাৰ পিঠিৰ ছাল বখলা-বখল কৰিম। কথানো কি বেয়া হয় মই চাম। ওঠ চেপিলে এতিয়াও তাৰ গাখীৰ ওলাব, সি আকৌ বাপেকক সান্নিধ্য-বাণী শুনায় !”

প্ৰহ্লাদহঁতৰ ঘৰত এটা ডাঙৰ ঘোঁৰা আছিল। প্ৰদ্যুৎ ঘোঁৰাত উঠাত অতি পাকৈত। সুন্দৰকৈ সাজ-পাৰ পিন্ধি সি যেতিয়া বিজুলী-বেগেৰে ঘোঁৰা চলাই যায়, দেখিবলৈ তাক ৰাজকুমাৰৰ নিচিনা লাগে, বাটৰ বাটকুৱাই বৈ বৈ চায়। দেউতাকৰ কথা শুনা মাত্ৰে ডিভৰলৈ গৈ সাজ-পাৰ পিন্ধি হাতত এডাল চাবুক লৈ ওলাই আহিল। চোতালত এক মুহূৰ্ত সময় থিয় হৈ সি প্ৰহ্লাদৰ ফালে বিদূষৰ ভংগীৰে কেৰাহিকৈ চান্ধে। তাৰ পিছত সি ঘোঁৰাত জাপ মাৰি উঠি পল্লাতক ক্ৰীতদাসৰ সন্ধানত বিজুলী-বেগেৰে চাপলি মেলিলে।

প্ৰহ্লাদে দুপৰীয়া ভাত-পানী নাখাই শুই থাকিল।

আবেলি পৰলৈকে প্ৰহ্লাদ বিছনাত শুই আছিল, এনেতে বাহিৰত হুলস্থূল শুনি কি হৈছে চাবলৈ সি ওলাই আহিল। ওলাই অহি সি দেখে, প্ৰদ্যুৎ ৰমেশক ধৰি লৈ ঘৰ

পাইছেহি, তাকে চাবলৈ ঘৰ-ঘৰোৱাহ মানুহ চোতালত জমা হৈছে। প্রদ্যুত ইতিমধ্যেই
 ৰমেশক উত্তম-মধ্যম যথেষ্ট শাস্তি নিশ্চয় দিছে, তাৰ সৰ্বাংগত সেই চিন ফুটি উঠিছে।
 কিন্তু ইমানৰ পিছতো প্ৰহ্লাদৰ দেউতাকে তাক তামোল-পছত বাজিবলৈ হুকুম দিলে।
 ৰমেশ বলিৰ পাঠাৰ নিচিনাকৈ ডুৱত কঁপিবলৈ ধৰিলে। প্ৰহ্লাদৰ চকুৰ আগতেই তাক
 সঁচা-সঁচিকৈ তামোল-পছত বজা হ'ল। প্ৰহ্লাদে আক ধৈৰ্য ধৰিব নোৱাৰিলে। সি
 দেউতাকৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে — “দেউতা, ৰমেশে বাক দোষ কৰিছে, মানিছো। কিন্তু সি
 আমাৰ ঘৰত পাঁচ বছৰ থাকি পৰিয়ালৰ এটা মানুহৰ নিচিনাই হৈ গৈছিল। তোমাৰ
 হৃদয় বোলা একো বস্তু নাইনেকি? যদি তুমি ৰমেশক এতিয়া কিবা শাস্তি দিয়া, তেন্তে
 তুমি জানি লবা যে আজিৰপৰা আক মই তোমাৰ পুতেৰ নহওঁ। এইখন ঘৰত মই পানী
 এটোপাও স্পৰ্শ নকৰো। নাখাই নাখাই মই মৰি যাম।”

দেউতাকৰ হুকুম পোৱাৰ লগে লগে প্ৰদ্যুতে ৰমেশৰ পিঠিত চাবুকৰ প্ৰথমটো
 কোব বহুৱাই দিলে, লগে লগে ৰমেশে পশুৰ দৰে আৰ্তনাদ কৰি উঠিল। প্ৰহ্লাদ
 ডিতৰলৈ দৌৰি গৈ আকৌ বিছনাত পৰিল।

পুৱা তিনিদিন সি একো নাখাই-নবৈ বিছনাত পৰি থাকিল। অৱশেষত সি অৱশ্যে
 অনশন ভংগ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল, কিয়নো তাৰ মাকেও তাৰ লগে লগে আহাৰ-পানী
 পৰিত্যাগ কৰিলে। কিন্তু সেই ঘটনাৰ পিছৰপৰা দেউতাক আক ককায়েকৰ লগত তাৰ
 যি মনোমালিন্যৰ সূত্ৰপাত হ'ল জীৱনত কেতিয়াও আক তাৰ অন্ত নপৰিল।

কলেজলৈ গৈ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিত যোগ দি সি আক এটা কাণ্ড কৰিলে। এবাৰ
 বন্ধত ঘৰলৈ আহি সি দেউতাকক ক'লে — “দেউতা, তুমি জীয়াই থাকোঁতেই
 মাটি-বাৰীখিনি ককাইদেউ আক মোৰ মাজত ভাগ কৰি দিবানেকি?”

দেউতাকে সজ্জি দৃষ্টিৰে তাৰ ফালে চাই সুধিলে — “কিয়? নিজৰ ঘৰ-সংসাৰ
 নৌ হওঁতেই তই বেলেগ হ'ব খোজনেকি? মতলব কি তোৰ?”

বাস্তৱ-বুদ্ধিহীন প্ৰহ্লাদে ক'লে — “মই ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিশ্বাস নকৰোঁ। মোৰ
 ভাগৰ মাটিখিনি মই আমাৰ আধিয়াৰবোৰৰ মাজত ভাগ কৰি দিব খোজো।”

দেউতাকে অটুহাস্য কৰি ক'লে— “পাগল! পাগল! কোনোবাই আহি গৃহস্থক
 কয়হিনেকি যে আপুনি বাকচৰ চাবিকেইটা মোক দি অলপ সময় চকু মুদি থাককচোন,
 মই আপোনাৰ ঘৰৰ ধন-সোণবোৰ চুৰ কৰিব খোজো। এইটো বুদ্ধিৰেই তই সংসাৰত
 খাব খুজিছ, হোঁ? যি কৰিলি ভালেই কৰিলি দে। মোৰ মাটিবাৰীৰ ভাগ তই অকণো
 নাপাব। সকলো প্ৰদ্যুতৰ নামত লিখি থৈ যাম।”

অৱশ্যে গুণাভিৰাম হাজৰিকাই এই এটা বিষয়ত নিজৰ কথামতে কাম
 নকৰিলে। তেওঁ মৰাৰ পিছত দেখা গ'ল যে মাটি-বাৰীখিনি তেওঁ সমানে দুই পুত্ৰকৰ
 নামত ভাগ কৰি থৈ গৈছে। প্ৰদ্যুৎ তেতিয়া পুলিচ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট আক প্ৰহ্লাদ
 শিৱসাগৰ জিলাৰ কোনোবা এখন ডেন্‌চাৰ্ হাইকুলৰ শিক্ষক। দেউতাক মৰাৰ লগে
 লগে সি তাৰ নিজৰ ভাগত পৰা মাটিখিনি আধিয়াৰবোৰৰ মাজত ভাগ কৰি দিলে।
 প্ৰদ্যুতে তাৰ মাটিখিনি বিক্ৰী কৰি ডিব্ৰুগড়ত এটা পকীয়ৰ সাজিলে।

অতীতৰ সেই কথাবোৰ আজি নতুনকৈ প্ৰহ্লাদৰ মনলৈ আহিছে। একে মাক-বাগৰক দুটা ল'ৰা — অৰ্থাৎ সিহঁতৰ আদৰ্শ আৰু আত্মীয়া আছিল কিমান বেলেগ বেলেগ। প্ৰদ্যুত বিচাৰিছিল কেৱল ধন, মান, ক্ৰমতা, বিলাস-সন্তোষ। বিচৰা মতেই মানুহে সকলো বস্তু নাপায়। কিন্তু প্ৰদ্যুতে পাইছে। সি পুলিচৰ বৰ-চাহাব, বিৰাট তাৰ ঘৰ, ওপচি পৰা বিলাস-সামগ্ৰী, সুন্দৰী পত্নী, তাৰ মৃদুতম আঙুলি-সংকেতত দহ-বাৰটা চিপাহী গৃহ-ভূতাৰ দৰে ঠাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰে। প্ৰহ্লাদে সেইবোৰ একো বিচৰা নাছিল। সি মাত্ৰ বিচাৰিছিল জীৱনৰ কিবা এটা মহৎ আদৰ্শৰ সাধনাত সমস্ত জীৱন উছৰ্গা কৰিবলৈ, আৰু যিহেতু ত্যাগৰ অবিহনে কোনেও আদৰ্শৰ সাধনা কৰিব নোৱাৰে, সেই কাৰণে সম্ভৱপৰ সকলো ত্যাগ কৰিবলৈকো সি মানসিকভাৱে প্ৰস্তুত আছিল। ত্যাগ নিশ্চয় সি কৰিছে। নিজৰ প্ৰতিডাক সি কোনোদিন কেৱল বৈষয়িক স্বার্থৰ প্ৰয়োজনত প্ৰয়োগ কৰা নাই, নিজে বাছি লোৱা পথেৰে সি তাক সমাজৰ কামতেই লগাইছে। পৈতৃক সম্পত্তিৰ ওপৰত গোটেই জীৱন সি বহি স্বাৰ পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু সেইখিনিকো ত্যাগ কৰি সি স্বেচ্ছাই দাৰিদ্ৰ্য আৰু দুখ বৰণ কৰি লৈছে। কিন্তু সমগ্ৰ যৌৱন-কাল আদৰ্শৰ সাধনাত অতিবাহিত কৰি আজি তাৰ কি উপলব্ধি হৈছে? আজি তাৰ মনলৈ কিয় ক্লান্তি আহিছে? কিয় আজি সি জগন্নাথ চৌধুৰীৰ ফান্দত নিজে নিজে ধৰা দিবলৈ ওলাইছে?

প্ৰদ্যুতে জীৱনত যি বিচাৰিছিল তাকেই পাইছে। সি সম্পূৰ্ণ পৰিতৃপ্ত। কিন্তু সি নিজে জীৱনত যি বিচাৰিছিল তাকেই পাইছেনে? আদৰ্শৰ সাধনাই তাক আধামিশ্ৰ আনন্দ দিব পাৰিছেনে? কেতিয়াও কোনো মুহূৰ্ততে সি অন্য এক জীৱনৰ প্ৰতি প্ৰলুব্ধ হোৱা নাইনে?

নিজকে পৰীক্ষা কৰি চাবলৈ প্ৰহ্লাদৰ এবাৰ এটা ডাঙৰ সন্মোগ হৈছিল। প্ৰদ্যুৎ তেতিয়া ষোৰহাটত পুলিছ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট। প্ৰায় পাঁচ বছৰ দুয়োৰে মাজত দেখা-দেখি দুৰৰ কথা, প্ৰজ্ঞাপাৰ্থ পৰ্যন্ত নাছিল। হঠাতে এদিন প্ৰহ্লাদে প্ৰদ্যুতৰপৰা এখন চিঠি পালে : 'তহঁতক বহুতদিন দেখা নাই। এবাৰ চাবলৈ মন গৈছে। অহা জানুৱাৰীৰ ২১ তাৰিখে দেউতাৰ শ্ৰাদ্ধৰ দিন পৰিছে। তহঁত পোটেইবোৰ আমাৰ ঘৰত কেইদিনমান থাকিব পৰাকৈ আহিব, শ্ৰাদ্ধটো একেলগে কৰিম।'

প্ৰহ্লাদে কেতিয়াও মাক-দেউতাকৰ শ্ৰাদ্ধ নকৰে, কাৰণ সেইবোৰ সংস্কাৰত তাৰ বিশ্বাস নাই। কিন্তু প্ৰদ্যুতক চাবলৈ তাৰো স্বৰ মন গ'ল। হাজাৰ হওক সহোদৰ ভাই। ললিতাইয়ো একো আপত্তি নকৰিলে। তাই ক'লে — 'আন একো নহলেও তোমাৰ দুদিনমান জিৰণি হ'ব। দুবেলা দুমুঠি খাই থাকিবলৈকে যি অমানুষিক পৰিশ্ৰম কৰিছা, কোনদিনা বেমাৰত পৰি শয্যাশায়ী হোৱা, সেই চিন্তাতেই মোৰ টোপনি নাই।'

প্ৰদ্যুতৰ ঘৰলৈ গৈ বিলাস-সন্তোষৰ আতিশয্যত সিহঁতৰ দিশ-হাৰা হোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। প্ৰদ্যুৎ ভোজী মানুহ, বিচিত্ৰ সু-খাদ্য তাৰ কাৰণে জীৱনৰ আনন্দৰ এটা প্ৰধান

উৎস। দাস-দাসী পৰিবেষ্টিত নৱাবৰ দৰে তাৰ আৰাম-গুটি জীৱন, আনকি নিজৰ ভৱিৰ জোতাষোৰ পৰ্বত সি নিজে খুজিব নালাগে। গোটেই ঘৰখনত এটা ক্লান্তি-হৰ মধুৰ নীৰৱতা, কমে কমে দামী কোমল কাৰ্পেটে ভৰিৰ খোজৰ যুগুতম শব্দটো পৰ্যন্ত শোষণ কৰি লয়। গধূলি প্ৰদূতে কুচ্ হইকিৰ গ্লাচ্ হাতত লৈ আৰাম কৰিবলৈ বাহে, বেডিঅ'গ্ৰামত তেতিয়া বাজিবলৈ ধৰে মোজাৰ্টৰ চিফফনী কিংবা ৰবীন্দ্ৰ-সংগীত। প্ৰদূতৰ ঘৈণীয়েকৰ দামী শাৰীৰে আৱৃত সুন্দৰ সোণালী শৰীৰে প্ৰতি মুহূৰ্ততে বিক্ষুব্ধ কৰি থাকে মদিৰ সুৰভি, সৌন্দৰ্যৰ জেউতি, ইন্দ্ৰিয়-সজাত উত্তেজনাৰ অতীন্দ্ৰিয় উত্তাপ — 'beautiful idle woman blossoming before him like flower of flesh'.

এসপ্তাহ প্ৰদূতৰ ঘৰত থাকি প্ৰহ্লাদহঁত নিজৰ দাৰিদ্ৰ্যৰ মাজলৈ পুনৰ ঘূৰি আহিল।

ঘৰ আহি পাবৰ দিনা প্ৰহ্লাদে গ ধূলি পৰত বিছনাত শুই শুই কিবা এটা ভাবত তন্দ্বয় হৈ থকা দোঁখ ললিতাই সুধিলে— “ইমান অনামনক হৈ কি ভাবি আছা? দুবাৰকৈ মাত লগালো, তেও কাণতেই নগ'ল। ককায়েকৰ ঘৰত এই এসপ্তাহ ভোগবিলাসৰ মাজত কটাই আহি এতিয়া তুমি নিশ্চয় অনুতাপ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছা; ভাবিছা যে তোমাৰ জীৱনটোহে অথলে গ'ল। ইচ্ছা কৰিলে তুমিওতো এনে এটা সুখী বিলাসী জীৱন পাব পাৰিলাহেঁতেন। হয় নে নহয় কোৱা?”

“সেই প্ৰশ্নটো মই তোমাকহে সুধিম বুলি কেৱল ঘৰলৈ ঘূৰি আহিবলৈ বাট চাইছিলো” — প্ৰহ্লাদে সন্নেহ দৃষ্টিৰে ললিতাৰ মুখলৈ চাই ক'লে— “ককাইদেউৰ ঘৰত থাকোতে নবৌৱে এদিন মোক মুখৰ আগতেই কৈ পেলাইছিল— ‘প্ৰহ্লাদ, তুমি ললিতাৰ কি অৱস্থা কৰি পেলাইছা? এই গাভৰু বয়সতে তেওঁৰ দেখোন হাড়-হালে লগা অৱস্থা হ'ল; তদুপৰি তেওঁ যিযোৰ কাপোৰ পিন্ধি আমাৰ ঘৰলৈ আহিছে, সেই কাপোৰ আমাৰ ঘৰত বন কৰা বিহু-বী তিৰোতাজননীয়েও নিপিন্ধে।’ — ললিতা, মই বাক সঁচাই-মিছাই এটা আদৰ্শৰ নামত স্বেচ্ছাই এই দাৰিদ্ৰ্য বৰণ কৰি লৈছো, অহংকাৰৰ বেদীত নিজৰ জীৱনটো উছৰ্গা কৰিছো। কিন্তু তুমি নিজে জীৱনত কি পাইছা? তোমাৰ বায়েকহঁতৰ নিচিনাকৈ ডাক্তৰ আৰু ইঞ্জিনিয়াৰক বিয়া নকৰোৱাৰ কাৰণে আজি সঁচাকৈয়ে তোমাৰ মনত অনুতাপ নহয়নে?”

“নহয়” — ললিতাই প্ৰহ্লাদৰ বিছনাত বহি তাৰ চুলিত আঙুলি বুলাই ধৰি ক'লে — “কাৰণ বাইদেউহঁতে ভাল খাবলৈ পাইছে, ভাল পিন্ধিবলৈ পাইছে, মটৰ গাড়ী দৌৰাইছে, ল'ৰা-ছোৱালীক ডুন পাখিক স্কুলত পঠুৱাইছে; কিন্তু মই যি বস্তুটো পাইছোঁ, যিটো পালে আন সকলো নোপোৱা তুচ্ছ হৈ যায়, যিটো নাপালে আন সকলো পোৱা অসাৰ — সেই বস্তুটো তেওঁলোকে পোৱা নাই।”

“বাঃ বাঃ, আকাশ-বাণীৰ শুৱাহাটী কেন্দ্ৰৰ নাটকতহে যেন অভিনয় কৰিছা” — প্ৰহ্লাদে ললিতাক বুকুৰ মাজলৈ টান মাৰি ললে — “আৰু এশোপ আশুৱাই গৈ

মৈত্ৰেয়ীৰ দৰে নকলা কিয়— ‘যেনাহং নামৃতস্যাম, কিমহং তেন কুৰ্য্যাম ?’ বাক সেই দেৱদুৰ্গত বস্তুটোৱো কি জাণিব পাৰোঁনে ?”

ললিতাই প্ৰহ্লাদৰ বুকুত মুখ লুকাৱাই ক’লে— “নিশ্চয় পাৰা। সেই বস্তুটো হ’ল তোমাৰ প্ৰেম। বিয়াৰ পোন্ধৰ বছৰৰ পিছতো বাহুদেউহঁতক সিহঁতৰ গিৰিয়েকহঁতে দিনটোত দহবাকৈ এনেভাৱে বুকুত সাৱতি নলয়। সকলো মানুহেই দিনে দিনে মৃত্যুৰ বুকুলৈ আগুৱাই গৈ থাকে, প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে তিলে তিলে সিহঁতৰ মৃত্যু হয়। যৌৱনৰ আবেগ, আদৰ্শবাদিতা অহংকাৰ — এই সকলো এদিন পৰিণত হয় অতীতৰ ধোৱা-চাওৰ আৱৰ্জনা। কিন্তু তুমি মোক অবাৰ কৰি দিছা। প্ৰতিদিনে ৰাতিপুৱাই তুমি নতুনকৈ জন্ম পোৱা। বেছি ভাগ মানুহৰ জীৱনলৈ মাত্ৰ এবাৰহে বসন্তকাল আহে; সিহঁতে জীৱনত Renewal, Refreshment, Re-birth কি বস্তু সেই কথা দ্বিতীয়বাৰ চিনি নাপায়। কিন্তু তোমাৰ আছে প্ৰতিদিনে নিজকে নতুনকৈ সৃষ্টি কৰিব পৰা দুৰ্গত ক্ষমতা। এয়েই হ’ল অমৃত, আৰু যি মানুহে অমৃতৰ আশ্বাদ এবাৰ পাইছে, তেওঁৰ আৰু আন একো বস্তুলৈকে লোভ নাথাকে। ”

প্ৰহ্লাদৰ মুখৰ হাঁহি হঠাতে নোহোৱা হ’ল। ললিতাৰ পিঠিত হাত বুলাই বুলাই সি গছীন মাতেৰে ক’লে— “ললিতা, তুমি বোধহয় নিজকে মোহাবিষ্ট কৰিছা, প্ৰভাৱণা কৰিছা। আজি মোৰ মনলৈ কি ভাব আহিছে জানা ? যি আদৰ্শৰ নামত মই নিজকে জীৱনৰ সকলো সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যৰপৰা বঞ্চিত কৰিছো, আৰু তোমাৰ মূৰতো দাৰিদ্ৰ্যৰ দুৰ্বহ বোজা তুলি দিছো, সেই আদৰ্শক বাস্তৱত ৰূপায়িত কৰিবৰ কাৰণে আচনতেতো মই একোৱেই নকৰিলো। জীৱনটো আৰম্ভ কৰিছিলো মাৰ্গিষ্ট বিপ্লৱী হৈ ! কিন্তু মোৰ সেই বিপ্লৱৰ স্বপ্ন আজি কলৈ গ’ল ? দুখোজ আগ নো বাঢ়োতেই মোৰ ভাগৰ লাগিল, আৰু আজি মই যি সংগ্ৰাম কৰিছো, সি কেৱল মোৰ নিজৰ জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম— যি সংগ্ৰাম মৃতীয়া বা ৰিস্তাৱালা এটায়ো কৰিছে। ”

“মিছা কথা কৈ অনাহকত নিজকে শাস্তি দিয়া কিয়”—ললিতাই মাত লগালে — “পৃথিৱীৰ আন কোনেও নাজানিলেও মইতো জানো যে তুমি অন্ততঃ প্ৰতিবাদৰ এটা জুই-ফিৰিঙটি জ্বলাই ৰাখিছা, অন্যায়ৰ লগত আপোচ কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰি ন্যায়ৰ আদৰ্শৰ পূজা কৰিছা, আন একো নহলেও অন্ততঃ এটা স্বপ্নক জীয়াই ৰাখিছা। পৃথিৱীত এইখিনিকে নো কেইজনে কৰে ? হ’ব পাৰে, বাৰিষাৰ ডৰা-নদীৰ তুলনাত তুমি বৰষুণৰ কণিকা মাত্ৰ। কিন্তু মানুহৰ বিচাৰত নহলেও প্ৰকৃতিৰ বিচাৰত বৰষুণৰ এটা কণিকাও মূলাহীন নহয়। মানুহে কাঠৰ মূলা দিয়ে, ফুলৰ মূলা দিয়ে, ফলৰ মূলা দিয়ে, কিন্তু গছৰ পাত মানুহৰ চকুত সম্পূৰ্ণ মূলাহীন। অথচ হাজাৰ-লাখ বছৰ ধৰি নীৰৱে সৰি থকা এই গছৰ পাতবোৰেও নিজে পচি মাটিক সাক্ষা কৰে, নতুন নতুন জীৱনৰ কাৰণে ক্ষেত্ৰ প্ৰস্তুত কৰি ৰাখে। ইতিহাস কেৱল কেইজনমান বীৰেই সৃষ্টি নকৰে, যদিও ইতিহাসত কেৱল তেওঁলোকৰহে নাম পোৱা যায়। নীৰৱে, সকলোৰে চকুৰ অলক্ষিতে সৰি থকা গছৰ পাতৰ নিচিনাকৈ কোটি কোটি নামহীন নগ্না মানুহে যদি

নিজৰ নীৰৱ আত্ম-দান আৰু সজ কামৰ দ্বাৰা পৃথিৱীখন সাক্ষাৎ কৰি নাৰাখে, তেন্তে ই কেতিয়াবাই মৰুভূমিত পৰিণত হ'লহেঁতেন। জীৱনত মানুহে কেতিয়াও পূৰ্ণকাৰ, প্ৰতিদান আৰু স্বীকৃতিৰ আশাত কাম কৰিব নাপায়।”

প্ৰহ্লাদে ললিতাক বুকুত সাৱতি ধৰি বেচ কিছু সময় নীৰৱ আৰু নিশ্চল হৈ পৰি ৰ'ল। মনত আবেগৰ খোঁকি-বাখৌখিনি মাৰ যোৱাৰ পিছত সি ক'লে—“তোমাৰতো খুব অহংকাৰ যে জীৱনত তুমি কেতিয়াও মিছা কথা কৈ পোৱা নাই। কিন্তু আজি এম্বাৰ কলা। মই নিজে কেতিয়াও প্ৰতিদিনে নিজকে নতুনকৈ সৃষ্টি কৰা নাই, সেইটো সদায় কৰি আহিছা তুমি। কৰি বৰ্ডছ্বৰ্থে নিশ্চয় তোমাৰ কথা ডাবিয়েই লিখিছিল :

A perfect Woman, nobly planned,
To warn, to comfort and command ;
And yet a spirit still and bright
With something of angelic light.

বঙালী কবি বুদ্ধদেৱ বসুৱেও লিখিছে : ‘দিলে তুমি দিতে পাৰো ঈশ্বৰেৰো বেছি। ’ এজনী ভাল তিৰোতাই যে একোটা মানুহৰ জীৱনত কি মিৰাকুল ঘটাব পাৰে, সেই কথা মোৰ দৰে দুই এটা ভাগ্যবানৰ বাহিৰে আৰু আন কোনে বুজিব ? তথাপি ললিতা, মাজে মাজে মোৰ মনত প্ৰচণ্ড অপৰাধ-বোধ হয়। তুমি মোৰ তথাকথিত আদৰ্শৰ নামত মাটি য়াৰ-দম্ বৰণ কৰি লৈছা ; কিন্তু মই ভাবো, মই আচলতে চেঞ্চডৰ Uncle Vaniya নাটকৰ সেই লিখকজন নহয়তো ? সেই লিখকজনে গোটেই জীৱন ধৰি এখন কিতাপ লিখৰ নামত ঘৈণীয়েকৰ মূৰৰ ওপৰত তুলি দিছিল দুবহু দাৰিদ্ৰ্য আৰু দুশ্ব-কষ্টৰ বোজা ; ঘৈণীয়েকেও ডাবিছিল যে প্ৰতিভাবান স্বামীৰ সাধনাক সফল কৰি তুলিবৰ কাৰণে এইখিনি ত্যাগ-স্বীকাৰ তেওঁৰ পবিত্ৰ কৰ্তব্য। কিন্তু পিছত দেখা গ'ল যে মানুহজনৰ অনুমাত্ৰ প্ৰতিভা নাছিল, গোটেই জীৱন ধৰি তেওঁ সৃষ্টি কৰিলে মাত্ৰ কিছুমান আৱৰ্জনা। অথচ তাৰ কাৰণেই এজনী তিৰোতাৰ সমস্ত জীৱন নষ্ট হৈ গ'ল। তুমি কেনেকৈ ক'ব পাৰা যে ময়ো ঠিক তাকেই কৰা নাই ?”

ললিতাই গিৰিয়েকৰ আলিঙ্গনৰ পৰা নিজকে মুক্ত-কৰি বিছনাত বহি ক'লে — “মই সদায় কৈ আহিছো নহয়, তুমি এটা মেচকিষ্ট। আজ্ঞে-বাজে কথাবোৰ এতিয়া বাদ দিয়া। মোৰ ভাত ৰান্ধিবলৈ যাবলৈ সময় হৈছে। ৰবা, তোমাৰ প্ৰথম প্ৰশ্নটো আছিল : আমি ককাইদেউহঁতৰ ঘৰৰপৰা কি শিক্ষা লৈ ঘূৰি আহিলো ? তুমি কি ক'ব খোজা সেই বিষয়ে ?”

প্ৰহ্লাদে নাটকীয়ভাৱে ক'লে—“ককাইদেউৰ কৃতকাৰ্য্যতাতকৈ মই মোৰ ব্যৰ্থতাকে বাৰংবাৰ বৰণ কৰি লম। স্কুল ভোগ আৰু ঐশ্বৰ্যৰ সেই কাৰাগাৰত মানুহৰ স্বপ্ন আৰু স্বপ্নীয় অভূক্তিব ভিলে ভিলে অপমৃত্যু ঘটে, সি জহি-খহি শেষ হৈ যায়। মই

মুক্ত পথিকৰ মৃত্যু বৰণ কৰিব খোজো, কাৰাগাৰৰ কয়েদীৰ মৃত্যু নহয়।”

বিছনাত শুই শুই কেৱল দিবা-স্বপ্ন দেখি থাকিলেই বা নিজৰ লগত নিভৃত আলাপ কৰি থাকিলেই প্ৰহ্লাদৰ পেটৰ ভাত নোজোটে, আবেলি পৰত সি কামলৈ ওলাই যাব লগা হ’ল। জগন্নাথ চৌধুৰী আৰু দুদিনমানৰ পিছতহে আহিব। কিবা এটা সিদ্ধান্ত লখিলে তাৰ হাতত এতিয়াও যথেষ্ট সময় আছে। তদুপৰি তাৰ ভাগ্য ভাল যে ললিতাই কালিৰ প্ৰসংগটো এতিয়াও উত্থাপন কৰা নাই। বেচেৰীয়ে বোধহয় কথাটো পাহৰিয়ে গ’ল।

অফিচত সম্পাদকে ক’লে — “ইণ্ডিয়ান চায়েঞ্চ কংগ্ৰেছৰ অহা বছৰৰ অধিবেশন গুৱাহাটীত বহাৰ কথা আছে। অভ্যর্থনা সমিতিৰ সম্পাদক ড° অৰুণ চৌধুৰীয়ে মোক অলপ আগতে টেলিফোনত ক’লে—সেই সম্পৰ্কত বোলে তেওঁৰ জৰুৰী খবৰ এটা দিব লগা আছে। কাইলৈৰ কাগজত নগলেই নহয়। মই আপোনাক তেওঁৰ ওপৰলৈ পঠাই দিম বুলি কৈছিলো। যাওকচোন দৌৰ মাৰি তেওঁৰ ওচৰৰপৰা আহকগৈ।”

ড° চৌধুৰী গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ অধ্যাপক। জালুকবাৰীত থাকে। আবেলি চাৰিমান বজাত প্ৰহ্লাদ তেওঁৰ ঘৰ পালেগৈ। তাক বহিঁবলৈ দি চৌধুৰীৰ ঘৈণীয়েকে ক’লে—“আপুনি অলপ সময় বহিব লাগিব। তেওঁ পূজাত বহিছে।”

“পূজাত বহিছে?” প্ৰহ্লাদে আচৰিত হৈ সুধিলে — “এই আবেলি পৰত পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ অধ্যাপকে লেবৰেটৰীত নাথাকি কিহৰ পূজাত বহিছে?”

চৌধুৰীৰ ঘৈণীয়েকে অপ্ৰসন্ন মুখেৰে ক’লে, “পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ অধ্যাপক হলেও তেওঁহো মানুহহে জানোৱাৰ নহয় নহয়। পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ অধ্যাপক হ’ল বুলিয়েই জীৱনৰপৰা গুৰু-গোসাঁইক বাদ দিব লাগিবনেকি? আপুনি এঘণ্টামান সময় বহিব লাগিব। নহ’লে ঘূৰি-পকি এঘণ্টামানৰ পিছত আহিব পাৰে?”

প্ৰহ্লাদৰ যাবলৈ আন কোনো ঠাই নাছিল। সি বহি থাকিল। বহি বহি আধা ঘণ্টামানৰ মূৰত তাৰ হামি আহিবলৈ ধৰিলে। এঘণ্টামানৰ মূৰত যেতিয়া তাৰ ধৈৰ্যচূতি ঘটিবৰ উপক্ৰম ঘটিছিল, ঠিক তেনেসময়তে ড° অৰুণ চৌধুৰী ওলাই আহিল। তেওঁৰ পিছনত এখন ধূতি, খালি ডৰি, উদং গাত এখন বগা চাদৰ, আৰু কপালত ছাইৰ এটা মস্ত ফোট। প্ৰশান্ত সহাস্য মুখেৰে তেওঁ ক’লে—“আপোনাক বহুত সময় বহুৱাই ৰাখিলো, ক্ষমা কৰিব। মই এই সময়ত সদায় ‘বাবা’ৰ পূজাত বহো।”

প্ৰহ্লাদে একো নজনাৰ ডাঙ ধৰি সুধিলে — “কোন বাবা?”

ড° চৌধুৰীয়ে চকু দুটা মুদি বিৰিবিকৈ কিবা এটা নাম ফৰণ কৰিলে, তাৰ পিছত তেওঁ ক’লে—“মোৱা বছৰ হাইদ্ৰাবাদত বিজ্ঞান কংগ্ৰেছৰ অধিবেশন বহিছিল। তালৈ যাওঁতেই ঘটনা-ক্ৰমে বাবাৰ লগত সাক্ষাৎ হ’ল—ওচমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এজন

অধ্যাপক-বন্ধুৰ সৌজন্যত। উপস্থানৰ আগৰ কক্ষৰ হাজৰিকা—সেই সাক্ষাতেই মোৰ জীৱনৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ সন্নিবিষ্ট কৰি দিলে। আজি মই অনুভৱত যি শান্তি অনুভৱ কৰিছো, তাক মই ভাষাৰে বুজাব নোৱাৰো। হাজৰিকা, আপোনাকো কওঁ, পাৰিলে আপুনিও এবাৰ গৈ ‘বাবা’ৰ আশীৰ্বাদ লৈ আহকগৈ। জীৱনত যি শান্তি পাব—তাৰ কোনো তুলনা নাই।”

প্ৰহ্লাদে ক’লে —‘ড° চৌধুৰী, আপুনি শান্তি পাইছে বুলি শুনি বৰ আনন্দ পালো। মোৰ যদি কেতিয়াবা শান্তিৰ প্ৰয়োজন হয়, তেতিয়া আপোনাৰ উপদেশ নিশ্চয় স্মৰণ কৰিম। কিন্তু সদ্যহতে ‘বাবা’ৰ বিষয়ে আপোনাক দুটামান প্ৰশ্ন সোধো। অৱশ্যে মোৰ কৌতূহলটো নিতান্তই সাংবাদিকৰ কৌতূহল। —ঘাইকৈ কি কি কাৰণে ‘বাবা’ই আপোনাক আকৰ্ষণ কৰিলে? তেওঁৰ চৰিত্ৰ-মাহাত্ম্য, ব্যক্তিত্ব, ধৰ্ম-জ্ঞান, নে আক আন কিবা?”

ড° চৌধুৰীয়ে ভাবিলে যে প্ৰহ্লাদেও বোধহয় ‘বাবা’ৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিছে। ‘বাবা’ৰ কাৰণে আক এজন উক্ত সংগ্ৰহ কৰিব পৰাৰ সম্ভাৱনা দেখি তেওঁ হঠাৎ উৎফুল্ল হৈ উঠিল। পৰম উৎসাহেৰে তেওঁ ক’লৈ ধৰিলে—“চৰিত্ৰ-মাহাত্ম্য বা ব্যক্তিত্বটো নিশ্চয় আছেই; কিন্তু আক হাজৰজন মানুহৰো সেইখিনি থাকিব পাৰে। কিন্তু ‘বাবা’ৰ প্ৰধান আকৰ্ষণ হ’ল এইটোৱেই যে তেওঁ হ’ল ডগৱানৰ পূৰ্ণ অৱতাৰ। আজিৰ এই চৰম সংশ্লিষ্টবাদ আৰু অবিশ্বাসৰ যুগত কেৱল চৰিত্ৰ-মহিমাৰে মানুহক ঈশ্বৰৰ পথলৈ আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰি। পৃথিৱীৰ পৰা যে দিবা-শক্তি এতিয়াও সম্পূৰ্ণ বিলুপ্ত হৈ যোৱা নাই, একো একোজন অৱতাৰী পুৰুষৰ মাজত তাৰ পূৰ্ণ প্ৰকাশ ঘটে, মানুহক সেই কথা প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাব লাগিব। আনকি যীশু-খ্ৰীষ্টয়ো মানুহক ঈশ্বৰৰ পথলৈ আকৰ্ষণ কৰিবলৈ মিৰাকুলৰ আশ্ৰয় লৈছিল। ‘বাবা’ৰ মাজত মই দেখিলো সেই দিবা-শক্তিৰ পূৰ্ণ প্ৰকাশ। শূন্যলৈ হাত মেলি তেওঁ যেতিয়া ‘বিভূতি’ সৃষ্টি কৰি দেখুৱালে, আমি সকলোৱে চকু মেলি চাই থাকোঁতেই যেতিয়া শূন্যৰপৰা ‘বাবা’ৰ মূৰত পুষ্প-ৰূটি হ’ল, শূন্যৰপৰাই দহটা হাত-ঘড়ী বাহিৰ কৰি তেওঁ দহজন উপস্থিত উক্তক একোটাকৈ হাত-ঘড়ী উপহাৰ দিলে, তেতিয়া এনে কোনো নবাধম থাকিব পাৰেনে—যাৰ মূৰ এই সাক্ষাৎ মানৱ-দেৱতাৰ চৰণত দৌ ৰাই নপৰিব? মোৰ মনৰ সকলো সন্দেহ আৰু অবিশ্বাস মুহূৰ্ততে নোহোৱা হৈ গ’ল যেনেকৈ সূৰ্যোদয়ৰ লগে লগে বাতিৰ আন্ধাৰ জাঁতিব পৰায়। ঈশ্বৰহীন হৃদয় মকডুগিৰ বাহিৰে আন একো নহয় হাজৰিকা। আপুনি যদি ঈশ্বৰক বিচাৰি পাব খোজে, এই অবিশ্বাসী আৰু সংশয়বাদী বিংশ শতিকাতো মিৰাকুল প্ৰত্যক্ষ কৰিব খোজে, তেন্তে এদিনো পলম নকৰি এবাৰ ‘বাবা’ৰ দৰ্শন লৈ আহকগৈ। মোৰ কথাত হাতে হাতে প্ৰমাণ পাব।”

প্ৰহ্লাদ এক মুহূৰ্তমান সময় নীৰৱ হৈ ব’ল। ড° চৌধুৰীয়ে ভাবিলে, তেওঁৰ কথাবোৰে ইতিমধ্যেই প্ৰহ্লাদৰ ওপৰত মন্ত-শক্তিৰ দৰে কাম কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, অসমত ‘বাবা’ৰ ভক্তৰ সংখ্যা আৰু এজন নিশ্চয় বেছি হ’ল। প্ৰহ্লাদে হঠাৎ মাত

জগালে—“ড° চৌধুৰী, ময়ো মিৰাকুলত বিশ্বাস কৰোঁ। মই নিজ চকুৰে মিৰাকুল দেখিছো। আৰু সেই মিৰাকুল যি মানুহে কৰিছে, তেওঁক মই সহস্ৰবাৰ প্ৰশংসাত কৰোঁ।”

ড° চৌধুৰীয়ে উচ্ছসিত হৈ ক’লে — “মই আপোনাক দেখিয়েই বুজিছিলো হাজৰিকা, আপুনি নিশ্চয় এজন আধ্যাত্মিকতাবাদী ভক্তিপৰায়ণ মানুহ। আপুনি সাধাৰণ মানুহ নহয়। কওকচোন কওক, আপোনাৰ গুৰু কোন? কি কি মিৰাকুল আপুনি দেখিছে? এইবোৰ কথা শ্ৰবণ কৰাও নিশ্চয় এটা পুণ্যৰ কাম।”

“আপুনি ঠিকেই কৈছে ড° চৌধুৰী” — প্ৰহ্লাদে শাস্তভাৱে ক’লে—“মই অজস্ৰ মিৰাকুল দেখিছো আৰু শুনিছো। আমি যে দুয়ো মিৰাকুলৰ কথা পাতি পাতি এতিয়া বহি আছো, ঠিক এই মুহূৰ্ততে আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ মহাকাশ-যান জুপিটাৰ কোটি কোটি মাইল অতিক্ৰম কৰি বৃহস্পতিৰ আকাশ-মৰ্গত গৈ প্ৰবেশ কৰিছে। আৰু কেইবছৰমানৰ ভিতৰতে সি সৌৰজগতৰ সীমান্ত পাৰ হৈ অনন্ত মহাকাশৰ বুকুলৈ গতি কৰিব। আমাৰ পৃথিৱী বিশ্ব-জগতৰ ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ এটা গ্ৰহ; সেই গ্ৰহৰ পিঠিত বহি অণুপৰিমাণ এই মানুহ নামৰ জীৱটোৱে কোটি কোটি আলোক-বৰ্ষ দূৰৰ মহাকাশ চলাখ কৰি ফুৰিছে,— ইয়াতকৈ ডাঙৰ মিৰাকুল কিবা আছেনে? ঠিক এই মুহূৰ্ততে পৃথিৱীৰ শ শ গৱেষণাগাৰত জেনেটিকচ্ বা প্ৰজনন-তত্ত্বৰ বিষয়ে এনে কেতবোৰ অবিদ্যাসা গৱেষণা হ’ব ধৰিছে— যাৰ ফলত মানুহে প্ৰাণ-সৃষ্টিৰ প্ৰক্ৰিয়াতো হস্তক্ষেপ কৰাৰ শক্তি অৰ্জন কৰিব আৰু নিজৰ ইচ্ছানুসাৰে নতুন নতুন জীৱ সৃষ্টি কৰিব পাৰিব। ইয়াতকৈ ডাঙৰ মিৰাকুল কিবা আছেনে? পৃথিৱীৰ শ শ গৱেষণাগাৰত কৃষি-বিজ্ঞানীসকলে আজি অধিক ফল দিয়া বিবিধ বিচিত্ৰ শস্যৰ বীজ উদ্ভাৱন কৰিছে— যিটো নকৰা হ’লে পৃথিৱীৰ কোটি কোটি মানুহ ইতিমধ্যেই অভুতপূৰ্ব দুৰ্ভিক্ষৰ সম্মুখীন হ’লহেঁতেন। হাজাৰ হাজাৰ বছৰ ধৰি যিবোৰ কালান্তৰক ৰোগৰ বীজাণুৰ হাতত মানুহ পৰাজিত হৈ আহিছিল আৰু ৰোগ-যন্ত্ৰণাৰ ওচৰত অসহায়ভাৱে আত্ম-সমৰ্পণ কৰি আহিছিল, কোনো ‘বাবা’ৰ মন্ত্ৰ-প্ৰভাৱত সেইবোৰ ৰোগে এটা এটাকৈ পৃথিৱীৰপৰা বিদায় লোৱা নাই, মানুহৰ পৰম শত্ৰু সেই ৰোগ পৰাজিত হৈছে বিজ্ঞানীৰ গৱেষণাগাৰত। ইয়াতকৈ ডাঙৰ মিৰাকুল আন কিবা আছেনে?”

ড° চৌধুৰীৰ মুখৰ প্ৰশান্তি হঠাতে অন্তৰ্হিত হ’ল, তেওঁ খঙেৰে সুধিলে— “আপোনাৰ লেকচাৰ্ এৰক হাজৰিকা, কি কৰ খুজিছে তাকে কৈ পেলাওক।”

প্ৰহ্লাদে শাস্তভাৱে ক’লে—“ড° চৌধুৰী, মই ইয়াকে ক’ব খুজিছো যে আপুনি দেখাতকৈ বহুত বেছি ডাঙৰ মিৰাকুল মই দেখিছো আৰু শুনিছো। আৰু যি মানুহ এই মিৰাকুল সম্ভৱ কৰি তুলিছে মই তেওঁক হাজাৰ বাৰ নমস্কাৰ কৰোঁ। নৱজাগৰণৰ উজ্জ্বল প্ৰভাতত ইউৰোপে এই মানুহক আৱিষ্কাৰ কৰিছিল: *What a piece of work is a man! How noble in reason! how infinite in faculty! in form, in moving, how express and admirable! in action, how like an*

angel ! in apprehension, how like a god ! the beauty of the world ! the paragon of animals ! — খ্ৰিশ হাজাৰ বছৰ ধৰি দেৱতাৰ সহায়ত মানুহে যি কাম কৰিব পৰা নাছিল, নিজৰ প্ৰকৃত মহত্ব আৱিষ্কাৰ কৰাৰ পিছত মাত্ৰ তিনিশ বছৰৰ ভিতৰতে ইউৰোপৰ মানুহে তাতোকৈ হাজাৰ গুণ বেছি অসাধ্য সাধন কৰি তুলিছে । আজি মহাকাশৰ বুকুত অনন্তৰ প্ৰান্ত-সীমাত থিয় হৈ সেই মানুহে ঘোষণা কৰিছে : I am God ! — আৰু আপুনি ? যি মন্ত্ৰৰ বলৈৰে মানুহে এটা এটাকৈ প্ৰকৃতিৰ সমস্ত ৰহস্য উন্মোচিত কৰি দেৱতা-সদৃশ শক্তিৰ অধিকাৰী হৈছে, সেই মন্ত্ৰই আপোনাক বিন্দুমাত্ৰ বিয়িত আৰু আকৃষ্ট নকৰে ; সেই মন্ত্ৰৰ সাধনাৰ কাৰণে আপুনি সমুদ্রি অনুপ্ৰাণিত বোধ নকৰে ; আপুনি লেবৰেটৰীত বহি বহি গৱেষণা কৰাৰ পৰিৱৰ্ত্তে ঘৰত বহি বহি জপ কৰিছে কেৱল ‘বাবা’ৰ নাম ! আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ চৰ্চাৰ কাৰণে প্ৰতিষ্ঠিত এই বিশ্বদ্যালয়ৰ নেতৃত্বৰ ভাৰ পৰিছে আপোনাৰ নিচিনা মানুহৰ হাতত,—দেশৰ কাৰণে ইয়াতকৈ ডাঙৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা কিবা আন হ’ব পাৰেনে ?”

প্ৰহ্লাদ যাবলৈ বুলি থিয় হ’ল ।

ড° চৌধুৰীয়ে খঙত কঁপি কঁপি ক’লে — “আপোনাৰ ভাগ্য ভাল যে আজি আপুনি মোৰ ঘৰত আলহী ; ন’হলে মই আপোনাৰ মদগৰ্বী কথাৰ উপযুক্ত প্ৰত্যুত্তৰ দিলোহেঁতেন । আপোনাৰ নিচিনা শ্বেলক-মেইলাৰ জাৰ্ণালিষ্ট বহুত দেখিছো ; নিজে যিবোৰ কথা বুজি নাপায়, সেইবোৰ কথাত এনেকৈ মুখ বজাবলৈ গ’লে কেতিয়াবা কিন্তু ক’ৰবাত অপমান পাব । আপোনাৰ বিষয়ে মানুহে কি ভাবে, আপুনি বোধহয় সেই কথা নাজানে । জনা হ’লে এনেকৈ নিজৰ সাধুতা আৰু পাণ্ডিত্য জাহিৰ কৰি নুফুৰিলেহেঁতেন ।”

প্ৰহ্লাদে নম্ৰভাৱে সুধিলে—“মোৰ বিষয়েনো মানুহে কি ভাবে আপুনিৰে অনুগ্ৰহ কৰি কৈ দিবনে ?”

ড° চৌধুৰীয়ে ক’লে—“নিশ্চয় কৈ দিম । গুৱাহাটীত কেৱল আপোনাৰ খনেই বাতৰি কাকত নহয়, বুজিছে ? বাকীবোৰ বাতৰি কাকতে আপোনাৰ বিষয়ে কি লিখে দেখা নাইনেকি ? আপুনি এজন টাইম-চাৰ্ভাৰ আৰু শ্বেলক-মেইলাৰ । এসময়ততো আপুনি আছিল এজন মাৰ্জিষ্ট বিপ্লৱী, সেইজন মানুহেই এতিয়া হ’লগৈ এখন বুৰ্জোৱা কাকতৰ ৰিপৰ্টাৰ । বাতৰি কাকতত আপুনি ৰাজ্যৰমানুহক চোৰ ধৰি ফুৰে, কিন্তু মনে মনে কি কৰিছে ? শ্বেলক-মেইল কৰি কৰি টকা গোটাইছে, চৰকাৰৰপৰা মনে মনে নানা অনুগ্ৰহ সৰকাইছে । পিছে মানুহৰ চকুত আপুনি আৰু কিমান দিন ধূলি দিব ? যাওক, যাওক, আৰু বেছি দিন নাই, আপোনাৰ আচল স্বৰূপ সকলোৰে আগত ওলাই পৰিব ।”

বজ্ৰাহত মানুহৰ দৰে প্ৰহ্লাদ খন্তেকপৰ খৰ লাগি ৰ’ল । তাৰ পিছত প্ৰকৃতিস্থ হৈ সি হাঁহি এটা মাৰি ক’লে—“নমস্কাৰ ড° চৌধুৰী । আপোনাক বহুত সময় আশ্বিন কৰিলো । এতিয়া বিদায়হে লওঁ ।”

যি উদ্দেশ্যেৰে প্ৰহ্লাদ ড° চৌধুৰীৰ গুচিবলৈ গৈছিল, সেই কথা সি সমূহি পাহৰিয়ে গ'ল।

টাইম চাৰ্ভাৰ ! শ্বেলক মেইলাৰ ! প্ৰহ্লাদৰ মনৰ মাজত ড° চৌধুৰীৰ সেই নিষ্ঠুৰ শব্দ কেইটা বাৰে বাৰে প্ৰতিধ্বনিত হ'বলৈ ধৰিলে। মানুহৰ ঘৃণা আৰু ঈৰ্ষাৰ লগত সি খুব ভালকৈয়ে পৰিচিত ; গুৱাহাটী তথা অসমৰ সমস্ত বৌদ্ধিক পৰিবেশটোৱেই নানা কাৰণত এনেডাৰে দূষিত হৈ গৈছে যে ইয়াত মানুহে প্ৰতিটো উশাহ-নিশাহৰ লগে লগে ঈৰ্ষাৰ বিষ-ৰাস্প সেৱন কৰিব লাগে। তাৰ কাৰণো সি নজনা নহয়। সমাজৰ মঙ্গলৰ কাৰণে চিন্তা কৰা বহুতো শিক্ষিত আৰু চিন্তাশীল মানুহ এতিয়া অসমতো যথেষ্ট ওলাইছে, কিন্তু তেওঁলোকে কাম কৰিবৰ কোনো পথ বিচাৰি পোৱা নাই। তৰংগ-মুখৰ কৰ্ম-প্ৰবাহত জপিয়াই পৰিব পৰা হ'লে তেওঁলোকৰ যি মানসিক শক্তি আৰু প্ৰতিভাই সমাজত কৃষ্টিশীল বিপ্লৱৰ সৃষ্টি কৰিলেহেঁতেন, তাকে কৰিবলৈ সুযোগ নাপাই সেই শক্তিক তেওঁলোকে এতিয়া প্ৰয়োগ কৰিছে পাৰস্পৰিক চৰিত্ৰ-হননৰ ধ্বংসলীলাত, ইজনে সিজনক কঁকন কৰি লৈছে সামাজিক প্ৰগতিৰ প্ৰধান প্ৰতিবন্ধক বা শত্ৰু ৰূপে। গাৰ্হাট, হুইমানে ঠিক এনেকুৱা চৰিত্ৰবোৰকে লৈ নিশ্চয় ৰচনা কৰিছিল তেওঁৰ 'নিৰ্জন জীৱন' নামৰ বিখ্যাত নাটক ; সেই সময়ৰ জাৰ্মানীতে তেওঁ যিবোৰ আদৰ্শবাদী অথচ স্পৰ্শ-কাতৰ আৰু দুৰ্বল চৰিত্ৰৰ ডেকা মানুহ লগ পাইছিল, এক কৰুণ বাচ্ছন্নতাৰোধে যি সকল ডেকাৰ মনত এক গভীৰ আধ্যাত্মিক শূন্যতাৰ সৃষ্টি কৰি তেওঁলোকক নিঃসংগ কৰি তুলিছিল, অসমতো আজি ঠিক তেনেকুৱা এদল আদৰ্শবাদী অথচ কৰ্মবিমুখ ডেকাৰ সৃষ্টি হৈছে। তেওঁলোকে ইজনে সিজনক পৌড়ন কৰি খুব সম্ভৱ এই আত্ম-প্ৰসাদ লাভ কৰিছে যে তেওঁলোকে সমাজৰ শত্ৰুক নিপাত কৰিছে, মানুহৰ প্ৰগতিৰ পথ সুগম কৰিছে। ভল্টেয়েৰে কৈছিল—'ঈশ্বৰ যদি নাই, তেন্তে মানুহে তেওঁক আৱিষ্কাৰ কৰিব লাগিব।' এই সকল লোকেও বোধহয় ভাবে যে কাৰো বিৰুদ্ধে যদি বদনাম ৰটিবৰ কোনো কাৰণ নাই, তেন্তে প্ৰয়োজন হ'লে তেনে এটা কাৰণ আৱিষ্কাৰ কৰি ল'ব লাগিব। প্ৰহ্লাদে এই সকলোবোৰ কথা বুজি পায়, সেই কাৰণে সহজে সি কাৰো নিন্দা বা ঈৰ্ষাত বিচলিত নহয়। তথাপি সিও তেজ-মণ্ডহৰ এটা দুৰ্বল মানুহ, কেতিয়াবা মানুহৰ নিন্দা বা ঈৰ্ষাৰ বিষ-ক্ৰিয়া ইমান তীব্ৰ হয় যে সি দম্ভৰমত ভীষণ যন্ত্ৰণা অনুভৱ কৰে, এক প্ৰচণ্ড নিঃসংগতাবোধে তাক দুৰ্বল কৰি তোলে।

আজিও তাৰ তেনে এটা অৱস্থা হ'ল। ড° চৌধুৰীৰ কথা কেইটাই তাক শেলৰ দৰে বিজিৰলৈ ধৰিলে। নিজৰ মানসিক যন্ত্ৰণাৰ কাৰণ বিপ্লৱমণ কৰি সি হঠাতে এবাৰ অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ মনতো হয়তো এটা গোপন অপৰাধ-বোধ আছে। সি সঁচাকৈয়ে জানো এক প্ৰকাৰে টাইম-চাৰ্ভাৰ নহয় ? যৌক্তিক আৰম্ভণিতে যি পতিত সমাজ-ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে সি বিদ্ৰোহ কৰাৰ সংকল্প লৈছিল, যিখন সমাজক ডাঙি গুড়ি কৰি সি এক নতুন সমাজ সৃষ্টি কৰাৰ সপোন দেখিছিল, আজি জীৱিতকৈ তাত্ত্বিক সি

জানো সেই সমাজ-ব্যৱস্থাবে ক্ৰীতদাস হৈ কাম কৰা নাই ? আদৰ্শৰ কাৰণে সি জানো নিজৰ সৰ্বস্ব ত্যাগ কৰিব পাৰিছে ? নাই পৰা । বৰং অকণ অকণকৈ সি শত্ৰুবল্লভত আগোট কৰিছে, আৰু নিজৰ প্ৰত্যেকটো স্বপ্নজনকে সি বেশ্যেনেপাইজ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে । নিৰ্মল বিবেকৰ বৰ্ণেৰে সি নিজকে সম্পূৰ্ণ আবৃত কৰিব পৰা নাই, ফলত তাৰ অনাবৃত দুৰ্বল স্থানত আহি লসিছেহি নিন্দুক আৰু সমালোচকৰ বিষ-কাঁড়, তাৰ কলিজা ফাটি হো-হোকৈ তেজ ওলাইছে, প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে নীৰৱ যন্ত্ৰণাত সি চেঙালুটি পাৰিছে । কোনো নিন্দুক তাৰ প্ৰকৃত শাস্তিদাতা নহ'ল, তাৰ যন্ত্ৰণাৰ প্ৰধান কাৰণ হ'ল তাৰ অপৰাধী বিবেক । নিন্দুকৰ বিৰুদ্ধে তাৰ কোনো অভিযোগ নাই । তাৰ মনত কেৱল এইটোৱেই দুঃখ যে যি সকল লোকে তাক আজি সমালোচনাৰ বিষ-বাগেৰে থকা-সৰকা কৰিছে, সেই সকল লোকৰো তাক সমালোচনা কৰিবলৈ কোনো নৈতিক অধিকাৰ নাই । জীৱিকাৰ কাৰণে সি যেনেকৈ এই সমাজ-ব্যৱস্থাৰ দাসত্ব কৰিছে, তেওঁলোকেও ঠিক তাকেই কৰিছে । অথচ নিভাস্ত আপতিকাৰণত তেওঁলোকেও তাক সমালোচনা কৰিবলৈ সুযোগ পাইছে, যি সুযোগৰ পৰা সি বঞ্চিত । ওলাই আহক সেই সমালোচক — বিবেক যাৰ নিৰ্মল, যি সৰ্বত্যাগী, বিপ্লৱৰ দুৰ্গম পথত বাট বুলোতে যাৰ দুয়োখন ডৰি বঙালু আৰু ক্ষত-বিক্ষত, — তেওঁৰ অভিলাপ-বাণী সি আশীৰ্বাদ বুলি মূৰ পাতি গ্ৰহণ কৰিব ।

পাণবজাৰত বাচৰপৰা নামি প্ৰহ্লাদে ঘৰলৈ নগৈ প্ৰভাত বৰুৱাৰ ঘৰলৈ খোজ ললে । প্ৰভাতো আন এখন বাতৰি কাকতৰ সাংবাদিক, প্ৰহ্লাদৰ একমাত্ৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধু । প্ৰহ্লাদে আজি বহুদিন তাক লগ পোৱা নাই । প্ৰভাতে প্ৰহ্লাদক দেখি আচৰিত হৈ সুধিলে—“কিহে প্ৰহ্লাদ, আজি দেখোন হাইঠা মাটিত পৰিল । স্বৰৰ কি ?”

“স্বৰৰ এইটোৱেই যে মই এটা শ্বেলক-মেইলাৰ” — প্ৰহ্লাদে চকী এখনত ঘপহ কৰে বহি ক'লে ।

চকীত বহিয়েই প্ৰভাতে সেইমাত্ৰ টেবুলত থোৱা কিতাপখনলৈ প্ৰহ্লাদৰ চকু গ'ল : কডাৰত অতিশয় কামোদ্দীপক ডংগীৰ এজনী নয় তিৰোতাৰ ছবিৰে সৈতে এখন ইংৰাজী পৰ্প্ৰাক্ষি, Sensuous Woman । প্ৰভাতে লাভ পাই লৰালৰিকৈ কিতাপখন শ্বেলফত থৈ ক'লে — “তুমি ইমান অতৰ্কিত আহি পৰিল যে কিতাপখন লুকুৱাবলৈ মই সময়েই নাপালো । মিছা কথা কৈ কি জাত ডাই, মই এইবোৰ কিতাপ পঢ়ি ৰব ডাল পাওঁ ।”

“লুকুৱাব আৰু লগে কিয়” — প্ৰহ্লাদে সহজ ভাৱে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে — “মই কিবা ভোম্বৰ কথা নাজানোনেকি ? তুমি ৰাখিবলৈহে নিবোকা চামোনটো, কিন্তু ভিতৰি একেবাৰে ৰসৰ চুন্দুপক । শিহ্নে তুমি ৰাক ডাং-বৰজা মানুহ, এইবোৰ কিতাপ তুমি পঢ়া, দেখিবলৈ ভাল, কিন্তু তুমি অজ্ঞতঃ এটা বাহাদুৰি কৰিব নোৱৰা যে অসমত পৰ্প্ৰাক্ষিৰ বিপৰীত কৰ্মজ্ঞানটো ভোম্বাৰে আছে ।”

“কাকৰে আছে ?” — প্ৰভাতে সিন্ধাৰ চিন্ধাৰেট এটা পকাবলৈ আৰম্ভ কৰি প্ৰশ্ন

কবিলে।

“ড° অববিন্দ বৰুৱাৰ।”

নামটো উচ্চাৰণ কৰিয়েই প্ৰভাতৰ মুখ-মণ্ডলত সূৰ্ত্তি উঠা প্ৰতিক্ৰিয়াখিনি উপভোগ কৰি প্ৰহ্লাদে মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি নীৰৱ হৈ ব'ল।

প্ৰভাতে অবিস্বাসৰ সুৰেৰে মাত লগালে — “কি কোৱাহে? সেই ষাঠি বছৰীয়া বুঢ়া, আমাৰ সকলোৰে ‘চাৰ’ৰ, ৰাতি গভীৰ টাপনিতে যিজন মানুহে শিলালিপি, তাম্ৰলিপি আৰু প্ৰাচীন মুদ্ৰাৰ বাহিৰে আন একোৰে স্বপ্ন নেদেখে, যিজন মানুহক.....”

“যিজন মানুহক আমি আৰ্দ্ৰ নৈতিক চৰিত্ৰৰ জীৱন্ত প্ৰতিমূৰ্তি বুলি ভাবো” — প্ৰভাতৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি লৈ প্ৰহ্লাদে ক'বলৈ ধৰিলে — “প্ৰাচীন গ্ৰীচত ইচ্কাইলাচৰ নাটক অভিনীত হওঁতে নৈতিক সততাৰ গুণ বৰখানি কোনোবা অভিনেতাই কিবা এমৰ বচন ক'লেই দৰ্শকৰ চকু যেনেকৈ আপোনা-আপুনি দৰ্শকৰ শাৰীত বহি থকা এৰিষ্টাইডিচৰ মুখৰ ফাল্বে গৈছিল, ঠিক তেনেকৈ আদৰ্শ চৰিত্ৰৰ প্ৰসংগ ওলালেই প্ৰথমতে যিজন মানুহৰ কথা আমাৰ মনলৈ আহে.....”

“সেই ড° অববিন্দ বৰুৱাই এই ষাঠি বছৰ বয়সত পৰ্ণগ্ৰাহী পঢ়ে? মই কেতিয়াও বিশ্বাস নকৰো।”

“ইমান কি ডাঙৰ কথাটো হ'ল?” নাটকীয় ভংগী পৰিত্যাগ কৰি প্ৰহ্লাদে ক'লে — “এই সহজ কথাটো তুমি কিয় মানি নোলোৱা যে প্ৰত্যেক মানুহেই একে সময়তে দুখন পৃথক জগতত বাস কৰে, এখন হ'ল বাহিৰৰ জগত, য'ত মানুহে সমাজৰ এজন হৈ বাস কৰে, য'ত তেওঁৰ প্ৰতিটো কথা, প্ৰতিটো কাম, প্ৰতিটো গতিবিধিৰ ওপৰত সহস্ৰ মানুহৰ দৃষ্টিৰ পোহৰ পৰে, য'ত তেওঁ খোজে খোজে সমাজৰ অনুমোদন বা প্ৰশংসা বিচাৰে, য'ত তেওঁ প্ৰতি মুহূৰ্ততে আত্ম-সচেতন আৰু ইতিহাস-সচেতন, য'ত তেওঁৰ জীৱন অন্য বহু জীৱনৰ লগত অচ্ছেদ্যভাৱে গাঁথি; আৰু আনখন হ'ল তেওঁৰ অন্তৰৰ জগত, প্ৰাইভেট ওৱল্ড বা অধিক শুদ্ধকৈ ক'বলৈ হ'লে প্ৰাইভেট হেল, — য'ত তেওঁ ভয়ংকৰভাৱে নিঃসঙ্গ, দায়মুক্ত আৰু স্বাধীন, য'ত নিষিদ্ধতম ভাব-চিন্তা আৰু কামনা-বাসনাবোৰেও অৰণ্যৰ হিংস্ৰ পশুৰ দৰে অবাধে বিচৰণ কৰে, শিকলি ছিঙি মুক্ত হৈ মানুহক কামৰিব খোজা হিংস্ৰ কুকুৰৰ দৰে, য'ত মনৰ অজকাৰ প্ৰৱৃত্তিবোৰ মুক্ত হৈ বাহিৰ ওলাবলৈ প্ৰতি মুহূৰ্তত যুঁজ কৰি থাকে আৰু সিহঁতক বাক্‌জোনত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰোঁতেই মানুহৰ জীৱনৰ বেছি ভাগ সময় খৰচ হয়.....”।

অৱাক বিস্ময়ত প্ৰভাতে কিছু সময় প্ৰহ্লাদৰ মুখৰে চাই ব'ল। অনামনকভাৱে চিগাৰেটত ধূম ধনকৈ দুবাৰমান টান মাৰি অৱশেষত সি মাত লগালে — “প্ৰহ্লাদ, আজি নিশ্চয় কিবা এটা গল্পগোলা হৈছে। কিন্তু মই ধৰিব পৰা নাই — সেই গল্পগোলাটো তোমাৰ নে মোৰ?”

“ভাব মানে!” — প্ৰহ্লাদেও আচৰিত হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে।

“ববা ববা, মোক গোটেই কথাবোৰ ভালকৈ বুজিবলৈ দিয়া”—প্ৰভাতে হতবুদ্ধি হোৱা মানুহৰদৰে কবলৈ ধৰিলে—“তুমি আহিয়েই প্ৰথমে জোখখা কৰিলো যে তুমি এটা শ্লেজক মেইলাৰ। সেই কথাটো মই ভালকৈ ভাবিবলৈ নো পাওঁতেই তোমাৰ চকু পখিল মোৰ Sensuous Woman-ৰ ওপৰত। তাৰ পিছত তুমি যিটো জেকচাৰ জাবন্ত কৰিলো — একেলগতে তোমাৰ মুখত ইমানখিনি কথা শুনাটো মোৰ গোটেই জীৱনতেই মনত নপৰে। কঁব নোৱাৰোঁ কিয়, তোমাক আজি মোৰ বৰ প্ৰকৃতিত যেন লগা নাই। নিশ্চয় আজি তোমাৰ কিবা এটা ঘটনা হৈছে। কোৱা প্ৰহ্লাদ, কি হৈছে মোক খুজি কোৱা। আজি নিশ্চয় তোমাৰ কিবা এটা ডাঙৰ ঘটনা হৈছে।”

প্ৰহ্লাদে প্ৰভাতক উদ্গীৰ কৰি ৰাখি কিছু সময় নীৰৱ হৈ ৰ’ল। এটা মানসিক অন্তৰ্দ্বন্দ্বৰ ছায়াই তাৰ মুখখন গভীৰ কৰি তুলিলে। কিছু সময়ৰ পিছত খুব ক্লান্তভাৱে সি কবলৈ ধৰিলে : “প্ৰভাত, আজি ঘৰলৈ গৈ মই ভাত খাবলৈ পাম নে নাপাম তাৰ কোন নিশ্চয়তা নাই। ঘৰৰপৰা ওলাই আহিবৰ সময়ত ললিতাই চাউল কিনিবৰ কাৰণে টকাৰ কথা কৈছিল। মই নুগুনাৰ ডাঙৰ ডুৰি গুচি আহিলোঁ। গতিকে ঘৰলৈ ঘূৰি গৈ যদি ভাত খাবলৈ পাওঁ, তেন্তে নিৰ্যাত বৃজিব লাগিব যে হয় ললিতাই টানে-আপদে লাগিব পাৰে বুলি সাঁচি থোৱা শেষ কপৰ্দকটো পৰ্যন্ত খৰচ কৰিছে, অথবা লাজ-মান পৰিহাৰ কৰি ওচৰৰ মজিদ উকীলৰ ঘৰত টকা ধাৰ খুজিছেগৈ। এই যাৰ ঘৰৰ অৱস্থা সেই মানুহে ইউনিভাৰ্চিটিৰ বিদগ্ধ পণ্ডিত ড° চৌধুৰীৰ ঘৰলৈ গৈ তেওঁৰ মুখত কি শুনি আহিলো জানা? মই বোলে এটা শ্লেজক-মেইলাৰ। অৰ্থাৎ ক্ষমতাশালী মানুহৰ বিষয়ে গোপন ক্ষতিকাৰক খবৰ সংগ্ৰহ কৰি সেইবোৰ প্ৰকাশ কৰাৰ ভয় দেখুৱাই মই তেওঁলোকৰপৰা টকা আদায় কৰোঁ। মই এটা টাইম-চাৰ্ভাৰ। ক্ষমতাবানৰ পদলেহন কৰি মই তেওঁলোকৰপৰা নানা সুবিধা আদায় কৰোঁ।...ড° অৰবিন্দ বৰুৱা, Sensuous Woman, প্ৰহ্লাদ—এই আটাইবোৰৰ মাজত তুমি এতিয়া কিবা যোগ-সূত্ৰ আৱিষ্কাৰ কৰিব পাৰিবা নে?”

প্ৰভাতে হতবুদ্ধি হৈ কেৱল মূৰটো জোকাবিলে, অৰ্থাৎ সি প্ৰহ্লাদৰ কথাৰ মাথা-মুণ্ড একো ধৰিব পৰা নাই।

“জতি সহজ”—প্ৰহ্লাদে কবলৈ ধৰিলে—“অসমৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ জীৱিত ঐতিহাসিক ড° অৰবিন্দ বৰুৱাৰ সমুখত বহি কথা পাতি থাকোঁতে আমি এক মুহূৰ্তৰ ফৰণেশ কল্পনা কৰিব পাৰোঁ যে অসমৰ বিগত ব্ৰিটিছ শতাব্দীৰ শক্তি-বোৰফলৰ বাহিৰে সেই শক্তি বহুবিধা প্ৰশান্ত-কদম পণ্ডিতজনৰ মনত আন কিবা চিন্তায়ে টাই লাগিব পাৰে? কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সত তেওঁৰ অৱসৰ বিনোদনৰ একমাত্ৰ পদ্ধতি হ’ল পৰ্বজাৰী পল্লী নিশ্চয় মুৰ্ত্তিৰ মনত এনে এটা অনিবাৰ্য ভাগিদা আছে, তাকোনা আছে—যাৰ কাৰণে তেওঁ এই বৃদ্ধ বয়সতো পৰ্ণপ্ৰাপ্ত পতি vicarious pleasure আদায় কৰিবলৈ লয়। অৰ্থাৎ মানুহ একজনক বাহিবৰপৰা দেখিয়েই আমি তেওঁক যি খুলি কৰোঁ, তেওঁ অৱশ্যে সেইটোকেই বহু।

সম্পূৰ্ণ মনুহৰ্ষনক আমি কেতিয়াও জন্মিব নোৱাৰোঁ। আজি-কালি ইউৰোপ-আমেৰিকাত জীৱনীৰচনাৰ এটা নতুন পদ্ধতি বাহিৰ হৈছে—যাক কোৱা হয় Psychohistory। আমি যদি ড. অৰবিন্দ বৰুৱাৰ Psychohistory ৰচনা কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন, তেন্তে হয়তো এই বৃদ্ধ বয়সতো তেওঁৰ পৰ্ণগ্ৰাস্ত্ৰী-প্ৰীতিৰ আচল ব্যাখ্যা বিচাৰি পালোঁহেঁতেন। যি হওক, মই যিটো কথা তোমাক ক'ব বিচাৰিছিনোঁ, তাৰপৰা বহুত আঁতৰি আহিলোঁ। মই তোমাক ক'ব বিচাৰিছোঁ, যে ড. অৰবিন্দ বৰুৱাৰ পাণ্ডিত্যক ইমেজৰ অন্তৰ্ভুক্ত লুকাই থকা আন এটা ৰূপ যেনেকৈ কোনো মানুহে কেতিয়াও দেখা নাই, ঠিক তেনেকৈ তোমাৰ বন্ধু এই প্ৰহ্লাদ হাজৰিকাৰ আন এটা ৰূপো — আনৰ কথা বাদ দিয়া — তুমি নিজেও কোনোদিন দেখা নাই”।

প্ৰহ্লাদ অলপ সময় থমকি ব'ল।

প্ৰভাতে চিপাৰেষ্ট এটা জ্বলাই লৈ ক'লে — “হেৰা ৰবা, তুমি মোৰ ওচৰত কিবা স্বীকাৰোক্তি কৰিবলৈ আহিছা নে কি? খৃষ্টিয়ানসকল মৰিবৰ সময়তহে সেইটো কাম কৰে; তুমিও মোৰ ওচৰত কিবা স্বীকাৰোক্তি কৰি ওলাই গৈয়েই তেনেকুৱা কিবা এটা কান্ধ কৰাৰ কথা ভবা নাইতো?”

“তুমি সকলো কথাৰে ইমান পাতল কৰি পেলোৱা কিয়?” — প্ৰহ্লাদে ক্লান্ত আৰু কৰুণভাৱে ক'লে। তাৰ পিছত হঠাতে নতুন কিবা এটা কথা মনত পৰাৰ দৰে মুখ-ভংগী কৰি সি কথাৰ সুৰ সলাই ক'লে — “অৱশ্যে তুমি নিজৰ অজানিতেই খুব সঁচা কথা এম্বাৰ কৈ পেলাইছা। মই আচলতে তোমাৰ আগত এটা স্বীকাৰোক্তি কৰিবলৈ আহিছোঁ। লগতে এইটোও সঁচা যে তোমাৰ আগত এই স্বীকাৰোক্তি কৰাৰ পিছত মই হয়তো আত্মহত্যাও কৰিব লাগিব। চকু খাই নঠিবা, মই যি আত্মহত্যাৰ কথা কৈছোঁ, সেইটো হ'ল মানসিক আত্মহত্যা।”

প্ৰভাতে হঠাৎ গহীন হৈ কিছু সময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে প্ৰহ্লাদৰ চকুলৈ চাই ব'ল, তাৰ পাছত সি কোমল শান্ত মাতৰে ক'লে — “কোৱা, কি ক'ব খুজিছা কোৱা।”

প্ৰহ্লাদে কথা ক'বলৈ মুখ মেলিও হঠাতে বৈ গ'ল। তাৰ গোটেই মুখখনত এটা লাজৰ আভা বিৰিড়ি উঠিল। প্ৰভাতে ঠিক ব'জি পালে — প্ৰহ্লাদৰ মনৰ মাজত এটা ভীষণ অন্তৰ্ঘৰ্ষ চলিছে। সি ধৈৰ্য ধৰি অপেক্ষা কৰি ব'ল। প্ৰহ্লাদে কিছু সময় নিজৰ লগত নীকটে হাঁজ কৰি অন্তৰ্বেষত ৰাত লগালে — “আজ্ঞা প্ৰভাত, তোমাক যদি আজি হঠাতে কোনোবাই পোছাৰ শ' টকা দৰমহাৰ চাকৰি এটা আগবঢ়ায়, তুমি বাক কি কৰিছা?” — কথাখাৰ কৈয়েই জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে নিজৰ দেহ বিক্ৰী কৰিবলৈ সক্ষম হোৱা এজনী নিম্পাপ কিশোৰীৰ দৰে প্ৰহ্লাদে এটা লজ্জিত আৰু বিষন্ন হাঁহি মাখিলে।

প্ৰভাতে প্ৰহ্লাদক চকু বুজাই দি হঠাৎ খল্খলাই হাঁহি উঠিল। “অ’, কথা ভেনেহ'লে সেইটোৱেই। তোমাক কোনোবাই পোছাৰ শ' টকা দৰমহাৰ চাকৰি দাঙিছে; কথাখাৰ পোনে পোনে নকৈ মোৰ গাভ ভেজা দি কৈছ কিয়? কিন্তু ডাই, প্ৰহ্লাটো মোক

সুধি কি লাভ হ'ব ? মোকতো আৰু কোনোও তেনেকৈ চাকৰি নাহাটে । যাচিয়ে এক মূহূৰ্ত্তৰ কাৰণেও মোৰ ভবা-চিন্তা কৰাৰ দৰকাৰ নহ'ব । একে জাহেই চাকৰিটো খপিয়াই লয় ।”

“কিয় ?”—প্ৰহ্লাদে বুৰ্বৰৰ দৰে প্ৰশ্ন কৰিলে ।”

“কিয় মানে ? কুকুৰৰ দৰে জীৱনৰ আৰ্ধা বয়স পাৰ হ'ল । বাতৰি কাকতৰ চাৰ্-এডিটৰি কৰি দৰ্মহা পাওঁ সাত শ' টকা । আজিৰ এই দুৰ্ম্মল্যৰ বজাৰত সেয়ে টকাৰে ডাইল-ভাত কেইটা খাবলৈকো নোজোৰে । অভাৱৰ চিন্তাতে আজিলৈকে বিয়ান্ধন কৰিবলৈকো সাহস কৰিব নোৱাৰিলোঁ । তেনেস্থলত চিঠি খেলৰ পুৰস্কাৰ পোৱাৰদৰে যদি হঠাতে পোন্ধৰ শ' টকা দৰ্মহাৰ চাকৰি এটা পাই যাওঁ, তেনেহ'লে সেইটো কিয় ল'ব লাগিব বুলি প্ৰশ্ন উঠিব পাৰে নেকি ?”

“কিন্তু...কিন্তু”—বিশ্বাসৰ জোৰ নোহোৱা মানুহৰদৰে প্ৰহ্লাদে দুৰ্বলভাৱে ক'লে, “টকাই জানো একমাত্ৰ প্ৰশ্ন ?তোমাৰ টকাৰ খুব ডাঙৰ প্ৰয়োজন থাকিব পাৰে, কিন্তু সেই বুলি অন্যায়ে কাম কৰিবৰ কাৰণে কোনোবাই ডেটি হিচাপে টকা দিলেও তুমি সেই টকা ল'বানে ? কোনোবাই তোমাক খুনী হিচাপে নিয়োগ কৰিব খুজি টকা দিলেও তুমি ল'বানে ? যি সত্য প্ৰকাশ কৰিলে জনসাধাৰণৰ মঙ্গল হয়—তেনে সত্য গোপন কৰিবৰ কাৰণে ডেটি দিলেও তুমি সেই টকা ল'বানে ?”

“তুমি এইবোৰ কি পাক-লগোৱা কথা কৈছা প্ৰহ্লাদ ? প্ৰথমে ক'লা চাকৰিৰ কথা, এতিয়া আকৌ উলিয়াইছা ভেটি খোৱাৰ কথা । মই তোমাক এই সহজ সৰল কথাটোকে ক'ব খুজিছোঁ যে বেছি দৰ্মহাৰ ভাল চাকৰি পালে মই নিশ্চয় লম । তুমিও মোৱা উচিত । টকাৰ কাৰণেইতো চাকৰি কৰিছা ; তেনেহ'লে যি চাকৰিত বেছি টকা পাবা, সেই চাকৰি নলবা কিয় ?”

প্ৰভাতৰ নিৰ্বোধ যুক্তি শুনি প্ৰহ্লাদ কিছু সময় নীৰৱ হৈ ৰ'ল । তাৰ জীৱনৰ এই জটিল সমস্যা বা মানসিক অন্তৰ্দ্ৰন্দ্ব বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ প্ৰভাত উপযুক্ত মানুহ হয় নে নহয়, সেই বিষয়ে তাৰ মনত সন্দেহ উপস্থিত হ'ল । কিছু সময় মনে মনে চিন্তা কৰি থাকি অৱশেষত সি মাত লগালে—“তুমি এটা কথা ঠিকেই কৈছা । মই কথাবোৰ চিধা-চিধিকৈ নকৈ অযথা বৰ পাক লগাই কৈছোঁ । যি মানুহৰ বিবেক নিৰ্মল নহয়, যি মানুহে মনৰ মাজত গোপন অপৰাধ-বোধ লালন কৰে, সেইবোৰ মানুহেই সহজ সত্যৰ পোন ৰাস্তা নলৈ এনেকৈ নিজৰ লগত লুকা-ভাকু খেলে । বাক, যাব দিয়া সেইবোৰ কথা । সংক্ষেপে মোৰ সমস্যাটো হ'ল এই : এজন ক্ষমতাশালী ৰাজনৈতিক নেতাই নিজে উপযাচি আহি মোক এটা ডাঙৰ চাকৰি যাচিছে । যি সময়ত শিলত মূৰ আঁফালি মৰিলেও চাকৰি পাবলৈ নাই, তেনেস্থলত মোৰ নিচিনা এটা মানুহক কোনোবাই উপযাচি চাকৰি যাচিবলৈ আহিলে তেওঁৰ আচল মতলব সম্পৰ্কে সন্দেহ হোৱাই অতি স্বাভাৱিক নহয় নে ? অৱশ্যে এই ক্ষেত্ৰত সন্দেহৰ কোনো অৱকাশ নাই ; জগন্নাথ চৌধুৰীৰ আচল মতলব নিৰ্মম আকাশৰ মধ্যাহ্ন-সৰ্যব দৰেই পৰিষ্কাৰ । কথাষাৰ মই তোমাক

জ্যোতি কণ্ঠ। ঘটনা-চক্ৰত কিছুদিনৰ আগতে অসমৰ এজন অতি ক্ষমতামালী নেতা তথা
 মন্ত্ৰীৰ বিষয়ে তেওঁৰ নিজৰ হাতৰ আখৰেৰে লিখা এখন কাগজ মোৰ হাতত পৰিলহি।
 তেওঁৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী আন এজন নেতাই চুব কৰি আহি কাগজখন মোক দিছেহি।
 কাগজখনত মন্ত্ৰীজনৰ বেনামী ব্যৱসায় আৰু সম্পত্তিৰ বিৱৰণ আৰু কৰ ফাঁকি দিয়া
 আদি বহুত বিপজ্জনক তথ্য লিপিবদ্ধ আছে। কাগজখন কোনেবাকৈ প্ৰকাশ পালেই
 নেতাজনৰ ৰাজনৈতিক মৃত্যু অন্ত্যাস্ত্যাবী। কিন্তু মোৰ সম্পাদক সেই তথ্যবোৰ প্ৰকাশ
 কৰিবলৈ ৰাজী নহয়। তেওঁৰ ধাৰণা যে মন্ত্ৰীজনৰ বিষয়ে সেই তথ্যবোৰ প্ৰকাশ পালে
 সম্পাদক দীঘলীয়া মান-হানি মোকৰ্দ্দমাত লাটি-ঘাটি হোৱাৰ ওপৰিও আনকি তেওঁৰ
 চাকৰি যোৱাবো আশংকা আছে। বহুত দিন মই সেই কাগজখন বুকুত বান্ধি লৈ
 ফুৰিছোঁ। মন্ত্ৰীজনে কথাটো জানিব পাৰিছে। তেওঁ এইটোও বুজিব পাৰিছে যে
 কাগজখন মোৰ হাতত থকালৈকে তেওঁৰ শান্তি, স্বস্তি আৰু নিৰাপত্তা নাই। মোৰ
 সম্পাদকে যিকোনো মুহূৰ্ততে মন সলনি কৰিব পাৰে, মই কাগজখন আন কোনোবা
 সাহসী বাতৰি কাকতৰ সাংবাদিকক দি দিব পাৰোঁ, বা আনকি বিৰোধী পক্ষৰ কোনো
 এম-পি বা এম-এল-একো দি দিব পাৰোঁ। মই আজিলৈকে আন কাৰো দিয়া নাই
 কেৱল এই কাৰণেই যে তেওঁলোকে কাগজখন প্ৰকাশ কৰাৰ পৰিবৰ্তে তাক নিজৰ
 সুবিধাৰ কাৰণে ব্লেক্-মেইলৰ অস্ত্ৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে। মই এতিয়াও আশা
 বান্ধিছোঁ যে উপযুক্ত সময়ত এদিন মোৰ নিজৰ কাগজতেই সেই তথ্যবোৰ প্ৰকাশ কৰা
 সম্ভৱ হ'ব। সেই সম্ভাৱনা বোধ কৰিবৰ কাৰণেই মন্ত্ৰীৰ দালাল জগন্নাথ চৌধুৰীৰ দ্বাৰা
 মোলৈ এই পোছৰ শ' টকীয়া চাকৰীৰ অফাৰ! এতিয়া কথাটো বুজিলা?"

"একো নুবুজিলোঁ"—প্ৰভাতে টপবাই উত্তৰ দিলে—"ঘটনাটো শুনিবলৈ, কিন্তু
 তোমাৰ সময়সীমাটো কি সেইটো একো নুবুজিলোঁ। তুমি প্ৰথমতে আহিয়েই মোৰ মনত
 এনে এটা ধাৰণা সৃষ্টি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলা যে তোমাৰ মনৰ ভিতৰত কিবা এটা দ্বন্দ্ব
 চলিছে। গোটেই জগতে জানে যে ড° অৰবিন্দ বৰুৱা এজন জ্ঞান-তপস্বী পণ্ডিত,
 ইতিহাস-চৰ্চাৰ বাহিৰে তেওঁৰ আন একো ধান্দা নাই। কিন্তু তুমি জানা যে তেওঁৰ
 জীৱনত পৰ্প্ৰাফীৰ কাৰণেও স্থান আছে। সেইদৰে গোটেই অসমেই জানে যে প্ৰহ্লাদ
 হাজৰিকা এজন সৎ, আদৰ্শবাদী, বিবেকবান সাংবাদিক; আদৰ্শৰ কাৰণে তেওঁ
 ৰেজাই চৰম দাৰিদ্ৰ্য বৰণ কৰি লৈছে, কোনো প্ৰলোভনে তেওঁক টলাব নোৱাৰে, অন্যায়
 আৰু অসত্যৰ লগত তেওঁ কেতিয়াও আপোচ নকৰে। কিন্তু এতিয়া তুমি এইটোকেই
 ক'ব খোজা নাই জানো যে বাহিৰত দেখাত তুমি যিজন স্নানুহ, আচলতে তুমি সেইটো
 নহয়? মনৰ ভিতৰত তুমিও লালন কৰিছা গোপন লোভ আৰু উচ্চাকাংক্ষা? চিখা
 ডাঙাত ক'বলৈ প'লে এই পোছৰ শ' টকীয়া চাকৰিটোৰ প্ৰতি তোমাৰ মনত প্ৰচণ্ড লোভ
 ওপজিছে, কেৱল চকু-জজ্ঞাৰ কাৰণেই তুমি সেইটো ল'ব পৰা নাই? মুঠতে তোমাৰ
 সময়সীমাটো হৈছে to take or not to take; একেবাৰে হেমন্তোৎসৱ নৈতিক
 সংকট!"

প্ৰভাতৰ শেষৰ কথাকেইটাত এনে এটা শাসিত বিহুপৰ সুৰ ফুটি উঠিল যে শুক্ল-সিদ্ধান্ত এডাল শেয়া সৰকি যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। হঠাতে এক প্ৰকাৰ শাৰীৰিক আৰু মানসিক দুৰ্বলতাই তাক হেঁচা মাৰি ধৰিলে। চকীখনৰপৰা উঠি গৈ সি প্ৰভাতৰ বিহুমাট কাপৰি পৰি চকু ফুটো বুলি বহুত সময় স্থিৰ হৈ পৰি ব'ল। সি জনত দূৰ পাইছে বুলি স্থিৰ পাৰি প্ৰভাতে ল'হু-পৰিহাসৰ সুৰত দুই এটা কথা ক'বলৈ ধৰিলে, কিন্তু একো এটা কথাই প্ৰহ্লাদৰ কাণত নোসোমাল। ইটো সিটো নানা কথা কৈয়ো প্ৰভাতে যেতিয়া প্ৰহ্লাদৰ মুখত মাত উলিয়াব নোৱাৰিলে, সি অৱশেষত ধৈৰ্যদূৰত হৈ প্ৰায় চিঞৰি উঠিল : “হেহা প্ৰহ্লাদ, তুমি মোক কিমান পাখা বুলি ভাবা, মই সিমান পাখা নহয় বুজিছা ? তোমাৰ মনৰ আজত আচলতে কিহৰ লগত চলিছে মই সেইটো বুজি পোৱা নাই বুলি ভাবিছা নেকি ? মই সকলো বুজি পাইছোঁ, কেৱল তোমাক আঘাত দিবৰ কাৰণে ইচ্ছা কৰিয়েই মই কথাবোৰ তেনেকৈ কৈছোঁ। মানুহে মাজে মাজে আঘাত পোৱাটো খুব ভাল ; কেৱল ভালেই নহয়, মানসিক স্বাস্থ্যৰ কাৰণে সি অতি দৰকাৰীও। শুনা, আচলতে তোমাৰ মনত কোনো লোভু নাই, এতিয়াও কোনো লোভৰ উদয় হোৱা নাই। কিন্তু তোমাৰ মনত এটা প্ৰচণ্ড অভিমান পূজিভূত হৈছে। মই জানো, তুমি জীৱনত এটা আদৰ্শ মানি চলিবলৈ গৈ বহুখিনি ত্যাগ কৰিছা, বহু প্ৰলোভন জয় কৰিছা, স্বেচ্ছাই চৰম কুছু-সাধনৰ পথ বাছি লৈছা। কিন্তু তোমাৰ মনত এইটোৱেই অভিমান যে সমাজে তোমাৰ এই দুঃখ-ব্ৰতৰ কোনো স্বীকৃতি দিয়া নাই ; বৰং মানুহে নানা মিথ্যা কুৎসা-বটনাৰ দ্বাৰা তোমাৰ জীৱন দুৰ্বিসহ কৰি তুলিছে। কত মানুহে তোমাৰ বিৰুদ্ধে কত মিছা বদনাম প্ৰচাৰ কৰি ফুৰে। কোনোবাই কয়, তুমি চি-আই-এব এজেন্ট। কোনোবাই কয়, শাসক দলৰ লগত তোমাৰ গোপন মিত্ৰাভি জাছে, আৰু তাৰ সুযোগ লৈ তুমি ইতিমধ্যেই বহুত সা-সম্পত্তি কৰি লৈছা। কোনোবাই কয়, তুমি মন্ত্ৰীৰ দালাল, তোমাৰ বহুতো বেনামী ব্যৱসায় আছে। এইবোৰ কথা আমাৰ কাণতো নাই পৰা বুলি নাভাবিবা। এই কথাও সঁচা যে বহুত মানুহে এইবোৰ কথা বিশ্বাস কৰে। মানুহক দোষ দি লাভ নাই। গোটেই সমাজখনেই এনেকুৱা হৈ পৰিছে যে সন্ততাক জীৱনৰ এটা স্বাভাৱিক কথা বুলি ভাবিবলৈ মানুহে পাহৰি পেলাইছে। সি এনে এটা বিৰল ব্যতিক্ৰম যে মানুহে শিয়ালৰ শিং থকা বুলি বিশ্বাস কৰিলেও কাৰোবাৰ সন্ততাক থকা বুলি কেতিয়াও সহজে বিশ্বাস কৰিব নোহোজে। চাৰিওফালৰ ঈৰ্ষা, সন্দেহ আৰু ঘৃণাৰ শব্দমাত্ৰত জৰ্জৰিত হৈ তোমাৰ মনলৈ হঠাতে এটা ডাঙৰ দুৰ্বলতা আহিছে ; তুমি হয়তো ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিছা—সকলো প্ৰকাৰে সৎ হৈ থাকিও যদি তুমি মানুহৰ চকুত মতলব-বাজ, স্বার্থপৰ আৰু শুণ্ড ছৈয়েই ব'লা, তেন্তে আৰু এই কুছু-সাধনৰ মূল্যই বা কি, অৰ্থই বা কি ? এনেকৈ থাকি তুমি ইকুল-সিকুল দুয়োফাল হেৰুৱাইছা। ঘৰত তোমাৰ ল'ৰা-তিৰোতাই দুবেলা দুসাজ পেট ভৰাই খাবলৈ নাপায়, অৰ্থত মানুহে ভাবে যে তুমি প্ৰষ্টিটিউশ্যন কৰি অৰ্থাৎ সাংবাদিকতাৰ বৈশা-বৃত্তি কৰি টকাৰ পাহাৰ বনাইছা। গতিকে এই মূল্যহীন কুছু-সাধন কৰি নিজক আৰু

ল'ৰা-ভিবোভাক সকলো ফাৰ্জেদি বহিত কৰাভকৈ অঘাটিত আহি পৰা পোন্ধৰ ন' টকাৰ চাকৰিটো গ্ৰহণ কৰি অহুঙঃ এটা ফুল বজা কৰি চলাই বেছি ডাল। এইখিনিয়েই তোমাৰ মনৰ ভাৱ নহয় জানো? সঁচা কথা কোৱা।”

প্ৰহ্লাদে চকু দুটা মেৰি কিছু সময় প্ৰভাতৰ মুখলৈ চাই ব'ল। তাক অতিশয় ক্লান্ত আৰু বিষন্ন দেখাইছিল। কিবা এয়াৰ ক'ব খুজিও কথা ক'বলৈকে যেন সি শৰীৰৰ জোৰ বিচাৰি পোৱা নাছিল। কিছু সময় তেনেকৈ নীৰৱ হৈ থাকি অৱশেষত সি মাত লগালে : “আচ্ছা প্ৰভাত, মই মানি লৈছোঁ—তুমি বহু পৰিমাণে মোৰ মনৰ ভাৱ ধৰিব পাৰিছা। তৰ্কৰ আভিৰত বাক এইটোও ধৰি লোৱা—এইটোৱেই মোৰ প্ৰধান সমস্যা, একমাত্ৰ সমস্যা। অনেটুলি মোক এটা কথা কোৱাচোন—মোৰ অৱস্থাত পৰা হ'লে তুমি নিজে কি কৰিলাহেঁতেন? সকলো অহংকাৰ বিসৰ্জন দি তুমি এই চাকৰিটো ল'লাহেঁতেন, নে মনৰ ভিতৰত গোপন লোভ, ক্ষোভ আৰু অভিমান দমন কৰি ৰাখি নিষ্ফল আত্মক্ৰয়ী দাবিদাৰ মাজত জীৱনটো শেষ কৰিলাহেঁতেন?”

প্ৰভাতৰ মুখৰ স্বভাৱিক চপলতাখিনি হঠাতে নোহোৱা হৈ গ'ল। গভীৰ হৈ সি ক'লে : “আমাৰ এই গুৰু-গভীৰ আলোচনাৰ বিষয়-বস্তুটো কি প্ৰহ্লাদ? কোনোবা কু-চক্ৰী ৰাজনৈতিক নেতাই অসমৰ এজন সৎ আদৰ্শ-বাদী সাংবাদিকক পথভ্ৰষ্ট কৰিবৰ কাৰণে ভেটি হিচাপে এটা লোভনীয় চাকৰি আগবঢ়াইছে। চাকৰিটো তেওঁল'ব নে নলয়—সেইটোৱেই এতিয়া তেওঁৰ সমুখত এটা ডাঙৰ প্ৰশ্ন। কিন্তু প্ৰহ্লাদ, মই নিম্নমৰ্ত্তাৱে তোমাক এটা কথা কওঁ, তুমি বেয়া নাপাবা। সামান্য চাকৰি এটাৰ প্ৰস্তাৱ পায়েই যি মানুহৰ মনত দ্বন্দ্ব উপস্থিত হৈছে, লোভ উদয় হৈছে, কৰ্তব্যাকৰ্তব্যৰ উভয়-সংকট সৃষ্টি হৈছে, তেনে মানুহক প্ৰকৃততে সৎ আৰু আদৰ্শবাদী বুলি ক'ব পাৰি নে? মই যদি কওঁ যে তোমাৰ মনত সদায়েই লোভ আছিল, নাছিল কেৱল সূযোগ, সেই কাৰণেই তুমি ইমানদিনে সত্যতা আৰু আদৰ্শবাদিতাৰ মুখা এখন পিন্ধি মানুহক ফাঁকি দি ঘৰি ফুৰিব পাৰিছিল; কিন্তু এতিয়া প্ৰথমটো সূযোগৰ সোজ পোৱা মানেই তুমি মুখা খুলি নিজৰ আচল ৰূপত ওলাই পৰিছা, তেন্তে তাৰ উত্তৰত তুমি কি কৰা? অৱশ্যে এই কথাও ঠিক যে পৃথিৱীত বীৰ আৰু অসমসাহসীৰূপে পৰিচিত বহুতো মানুহ প্ৰকৃততে আছিল নৈতিক আৰু শাৰীৰিক কাপুৰুষ; কাপুৰুষতাক গোপন কৰিবৰ কাৰণেই তেওঁলোকে অতি-মাত্ৰা বীৰত্ব দেখুৱাব লগা হৈছিল। তোমাৰ ক্ষেত্ৰতো যদি ঠিক সেয়েই হৈছে, তেন্তে সেই কথা মই ক'ব নোৱাৰোঁ। যিহেতু মনে মনে তুমি খুব লোভী, সেই কাৰণেই বাহিৰত তুমি খুব বেছি পৰিমাণে নিৰ্লোভ আৰু ত্যাগীৰ ভূমিকাত অভিনয় কৰিব লগা হৈছে।”

প্ৰহ্লাদে কিবা এয়াৰ ক'ব বুলি প্ৰভাতে অপেক্ষা কৰি ব'ল। কিন্তু প্ৰহ্লাদে একো নকৈ এটা দীঘল হুমুনিয়াহ পেলালে। দুয়ো কিছু সময় নীৰৱ হৈ ব'ল। হঠাৎ এবাৰ নীৰৱতা ভংগ কৰি প্ৰহ্লাদে ককণ হাঁহি এটা মাৰি মাত লগালে—“প্ৰভাত, তুমি এটা কথা জানা নে যে গাঁৱত মোৰ বহুতো পৈতৃক সম্পত্তি আৰু সৰু-সুৰা এখন জমিদাৰী

আছিল ? আজিৰ বজাৰত ডাৰ মূল্য কমলেকও এক লাখ টকা হ'লহেঁতেন। কিন্তু মই কেতিয়াবাই সেই মাল্লী-বাৰী আমাৰ আছিলোৰ খেতিয়কবোৰক দান দি দিওঁ। তথাপিহেঁতেন মই এটা বুজোৱাৰ দালাল। জানহাতে আমাৰ বিষয়ত কমিউনিষ্ট নেতা ত্ৰিনয়ন কাকতীয়ে পাকত এখন জমিদাৰী ৰাখি আৰু চহৰত দুটাকৈ পকা-ঘৰ সাজিও সমাজত বিপ্লৱী আৰু সৰ্বহাৰাৰ বন্ধু বুলি পৰিচিত। আৰু এজন বিষয়ত কমিউনিষ্ট নেতা দিগম্বৰ চহৰীয়াৰ কথা কওঁ শুনা। অলপতে তেওঁ নতুন ঘৰ এটা সাজি গৃহ-জন্মশ উৎসৱলৈ আমাকো নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। সেই দেখা, তেওঁৰ ঘৰত সত্যনাৰায়ণ পূজাৰ বিৰাট আয়োজন। তেওঁৰ ঘৈণীয়েকো কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ সক্ৰিয় সদস্যা। এদিন ললিতাই তেওঁক বাটত লগ পালে। চহৰীয়ানীয়ে কপালত এটা প্ৰকাণ্ড সেন্দূৰৰ কোঁট, ডিঙিত এধাৰ নাজী ফুলৰ মালা আৰু হাতত এটা টোপোলা লৈ বিন্ধ্যত ঘৰলৈ উভতিছে। তেওঁৰ মূৰ্তি দেখি কৌতূহলী হৈ ললিতাই সুধিলে, — “মালা-চালা পিন্ধিনো ক'বপৰা আহিলে ?” কমিউনিষ্ট নেত্ৰী অম্বা চহৰীয়াই অস্পন্দ বদনেৰে উত্তৰ দিলে — “এ, নক'ব বুজিছে নে। যোৱা বছৰ চহৰীয়া ইলেকশ্যনত উঠোতেই কামাখ্যালৈ পূজা এডাগ আগবঢ়াইছিলোঁ। আজি তাকে দি আহিলোঁগৈ।”

প্ৰহ্লাদ অলপ সময় থমকি ব'ল। প্ৰভাতে সুধিলে — “তোমাৰ সমস্যাটোৰ লগত এইবোৰ কথাৰ সম্পৰ্ক কি ?”

প্ৰহ্লাদে কিবা এমৰ ক'বলৈ মুখ মেলিয়েই হঠাৎ থমকি বৈ গ'ল। কিবা এটা অনুশোচনাৰ গ্লানিয়ে মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাৰ মুখখন আচ্ছাৰ কৰি পেলালে। নিজৰেই কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰাৰ নিচিনাকৈ মুখখন জোকাৰি জোকাৰি সি সম্পূৰ্ণ বেলেগ সুৰত মাত লগালে — “মই বৰ ভুল কৰিছোঁ প্ৰভাত, এইবোৰ কথা কৈ মই বৰ ডাঙৰ ভুল কৰিছোঁ। কি অধিকাৰ আছে মোৰ.....।”

প্ৰভাতে অতি আচৰিত হৈ সুধিলে — “আবে হঠাৎ হ'ল কি তোমাৰ ? কি ভুল কৰাৰ কথা কৈছা ?”

“মই ইমান পৰে তোমাক কি কৈ আহিলোঁ ?” — প্ৰহ্লাদে ক'লে — “কৈ আহিলোঁ — মানুহৰ নিন্দা আৰু সমালোচনাৰ বিষকাণ্ডে মোক কেনেকৈ জৰ্জৰিত কৰিছে, সেইবোৰ কথা। কিন্তু এতিয়া মই নিজে কি কৰিছোঁ ? ত্ৰিনয়ন কাকতী আৰু দিগম্বৰ চহৰীয়াৰ নিন্দাত পঞ্চ-মুখ হৈ উঠিছোঁ। মই খুব ভালকৈয়ে জানো প্ৰভাত, অন্ততঃ মোৰ সেই অধিকাৰ নাই। Judge not, that ye be not judged. — মানুহ এজনকৰাহিৰখন দেখি আমি তেওঁৰ বিষয়ে কিমানখিনিয়েই বা জানিব পাৰো। ত্ৰিনয়ন কাকতী বা দিগম্বৰ চহৰীয়াৰ আজিৰ আদৰ্শত আৰু ভোগ-সৰ্বস্ব জীৱন যিমানদূৰ সঁচা, ঠিক সিমানখিনিয়েই সঁচা তেওঁলোকৰ অতীতৰ ত্যাগ, আদৰ্শৰ কাৰণে অপৰিসীম দুঃখ-স্বীকাৰ। তেওঁলোকক সমালোচনা কৰিবলৈ অধিকাৰ কাৰোৰ নিশ্চয় আছে, কিন্তু সেইজন মানুহ মই কেতিয়াও নহয়। তুমি জানা প্ৰভাত — আমি আটাইকেইজনেই — মই, ত্ৰিনয়ন কাকতী, দিগম্বৰ চহৰীয়া — আমি সকলোকেই প্ৰায়

একে সময়তে একেজগৎ বিপ্লৱী হৈ জীৱন আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। মই নিশ্চিতভাৱে জানো যে যি গভীৰ আদৰ্শ-নিষ্ঠা আৰু আবেগেৰে সৈতে আমি সেই দুৰ্গম পথত ডুবি দিছিলোঁ, সেই আদৰ্শ-নিষ্ঠা আৰু আবেগত বিশ্বাস্ত্ব ফাঁকি নাছিল। জীৱনত এটা সময় আহিছিল — যি সময়ত আমি আটাইকেইজনেই বোধহয় হাঁহি হাঁহি ফাঁচি-কাঠত উঠিব পাৰিছিলোঁ। কিন্তু সেই সময় কেতিয়া কেনেকৈ পাব হ'ল আমি কোনেও ক'বই নোৱাৰিলোঁ। আজি আজি মোৰ ভাব হয় — যৌৱন-কালটো জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠতম সময় এই কাৰণে নহয় যে সেই সময়তেই ভোগৰ বাসনা প্ৰবলতম হয় বা সেই সময়তেই ভোগৰ শক্তিও অপৰিময় হয়। যৌৱন এই কাৰণেই জীৱনৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ঋতু যিহেতু সেই সময়ত অপৰিময় প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্যৰ বলত মানুহ অতি অৰূপ হ'ব পাৰে, জীৱনক বে-পৰোৱাভাৱে খৰচ কৰিব পাৰে, মৃত্যুৰ চকুত চকু ৰাখি মানুহে ক'ব পাৰে যে মৃত্যুতকৈ জীৱন বেছি মহৎ আৰু বেছি বলশালী। আজি আমি যিহৰ কাৰণ হাহাকাৰ কৰি মৰোঁ, সি হ'ল আমাৰ হেৰোৱা যৌৱন; আমাৰ হেৰোৱা স্বপ্ন আৰু আদৰ্শবাদ।..... “গ্লিনয়ন কাকতী বা, দিগম্বৰ চহৰীয়াক সমালোচনা কৰিবলৈ মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই প্ৰভাত; আমি আটাইকেইজনেই সমানে ক্লান্ত, পৰাজিত আৰু নত-জানু। কালৰ বিনাশী শক্তিৰ ওচৰত আমি আটাইকেইজনেই পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিছোঁ, জীৱনৰ বিকাশৰ পথত আগবঢ়াই নিয়াৰ পৰিৱৰ্তে আমি আটাইকেইজনেই হৈ পৰিছোঁ জীৱনৰ পিঠিত দুৰ্বহ ৰোজা-স্বৰূপ। আঁত্ৰে মাল্‌বোৰ Man's Estate উপন্যাসখন পঢ়িছানে? পঢ়িবা, মই তোমাক দিম। ব্যৰ্থ বিপ্লৱৰ পিছত তেওঁৰ উপন্যাসৰ চৰিত্ৰবোৰে মানৱিক পৰিস্থিতিক অতিক্ৰম কৰিবলৈ বিভিন্ন পন্থাৰ আশ্ৰয় লৈছে; ফেৰেলে মুক্তি বিচাৰিছে ছেন্সৰ মাজত, ক্লেপিকে জুৱা-খেলৰ মাজত চেপ্টা কৰিছে কাল-হনন আৰু আত্ম-বিস্মৰণৰ, চেনে বিচাৰি পাইছে হিংসা আৰু ৰক্তপাতৰ মাদকতা, আৰু বুঢ়া পিছৰৰ কাৰণে আছে আফিমৰ নিচা। অ্যাক আমি?...মোৰ কথা শুনি শুনি তোমাৰ টোপনিয়েই আহিল। মাফ কৰিবা, তোমাক বহুত সময় অত্যাচাৰ কৰিলোঁ। আজি এই কথাখিনি কাৰোবাক কোৱাৰ মোৰ ভীষণ প্ৰয়োজন হৈছিল। জান একো নহ'লেও বুকুখন সামান্য পাতল লাগিছে। যাওঁ দেই, বহুত ৰাতি হ'ল।”

প্ৰভাতৰ প্ৰতিবাদলৈ কাণ নিদি প্ৰহ্লাদে প্ৰায় দৌৰ মৰাৰ দৰে ওলাই গ'ল।

প্ৰভাতে ৰাতি ঘৰ পাই দেখে, ল'ৰা-ছোৱালীহাল শুই পৰিছে, ললিতাই বিছনাত বহি বহি তাইৰ ফটা পেটিকোট এটা চিলাই কৰি আছে। চিলাইবপৰা মূৰ নদঙাকৈ তাই প্ৰহ্লাদক সুধিলে — “ইমান দেৰি হ'ল কিয়?”

ললিতাৰ ইমান ঠাণ্ডা শুকান মাত প্ৰহ্লাদে বহুদিন শুনা নাছিল। পাৰ কাপোৰ খুলি খুলি সি দুবাৰমান চুবকৈ ললিতালৈ চালে। বহুদিন বেছাৰত ডুগি এইমাত্ৰ উঠি বহা মানুহৰদৰে তাইক অতি ক্ষীণ, ক্লান্ত আৰু দুৰ্বল দেখাইছিল। আজি নিশ্চয় তাইৰ দেহ

আৰু মনৰ ওপৰৰ দি ডাঙৰ এটা ধকল পৈছে — গ্ৰহাদে মন মন ভাবিলে। সি শান্তভাবে ক'লে — “এবা, আজি দেখিলেই হৈ গ’ল। বহুদিনৰ মৃত্যুত গ্ৰহাডৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। তাতে কথা পাতি থাকোঁতেই....।”

তাক কথা শেষ কৰিবলৈ নিদি মলিতাই মাজতে মাত লগালে — “তুমি বোধহয় কেনেকৈ জানিছিল যে আজি ঘৰত চাওল নাছিল, মোৰ হাতত এটা পইচা নাছিল, আজি ঘৰৰ মালিকও ডাঙা খুজিবলৈ আহিব, তোমাৰ সেই জগন্নাথ চৌধুৰী নে কাকতী লীডাৰজনেও তোমাক বিচাৰি আহিব, — সেই কাৰণেই সকলো আপদ মোৰ ওপৰত আপি দি তুমি গৈ বন্ধুৰ ঘৰত পলাই আছিল।”

গ্ৰহাদ কেইমুহূৰ্তমানৰ কাৰণে স্তব্ধ হৈ গ’ল। বহুদিন মলিতাৰ মুখত এনে ৰাঢ় কথা শুনা তাৰ মনত নপৰে। আজি গোটেই দিনটোৱেই তাৰ ওপৰত কিবা কু-গ্ৰহে লভিছে নেকি? বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল, প্ৰফেচৰ চৌধুৰীৰ মুখত শুনিব লগা হ’ল সেই আমঠু-ক’লা-পেলোৱা কথাবোৰ। দুখে-ভাগৰে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল — চিৰমমতাময়ী মৃদুভাষিনী ঘৈণীয়েকৰ মুখত শুনিব লগা হ’ল কেতিয়াও নুশুনা ৰাঢ় কথা, মিছা অভিযোগ। হঠাৎ এক বিৰাট অৱসাদে তাক গ্ৰাস কৰি ধৰিলে। ঠাইতে বহি পৰিবলৈ তাৰ মন গ’ল। কোনোমতে থিয় হৈ থাকি সি ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চালে, ঘৈণীয়েকৰ মুখত আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে যে এই স্বং কুট্ৰিম, সি কেৱল অভিনয় মাত্ৰ। কিন্তু সি হতাশ হ’ল। মলিতাৰ শীৰ্ণ শুকান মুখখনত এটা সঁচাৰ্চি যন্ত্ৰণা আৰু খণ্ডৰ স্পষ্ট আভাস ফুটি উঠিছে। হঠাতে সি নিজকে ভীষণ নিঃসংগ যেন অনুভৱ কৰিলে। তাৰ শেষ আশ্ৰয়ো যেন ভাগি মৰিমুৰ হৈ গ’ল। সিও গহীন মাতেৰে সুধিলে — “জগন্নাথ চৌধুৰীয়ে কিবা কৈ গৈছে নে কি?”

মলিতাই ক’লে — “চিঠি এখন লিখি ধৈ গৈছে। সেইখন টেবুলৰ ওপৰতে আছে।”

চিঠিখন চাবলৈ বুলি সি টেবুলৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল। কিন্তু টেবুললৈ চকু যোৱাৰ আগতেই তাৰ আকৌ এবাৰ চকু গ’ল মলিতাৰ মুখৰ ফালে। মলিতাৰ কথাবোৰ সি যেন সঁচা বুলি এতিয়াও বিশ্বাসেই কৰিব পৰা নাই। ওচৰৰপৰা পোহৰত মলিতাৰ মুখখন ভালকৈ চাই সি দেখিলে — তাইৰ মুখখন অস্বাভাৱিকভাৱে বঙা পৰিছে, কপালৰ সোঁ-ফালে ৰগ এডাল ফুলি উঠি নাচিব ধৰিছে। চিঠিৰ কথা পাহৰি সি মলিতাৰ কপালত হাত দিলে। জ্বৰত তাইৰ মুখখন পুৰিব ধৰিছে। সি এটা অস্ফুট আৰ্তনাদ কৰি উঠিল — “ইস মলিতা, তোমাৰ দেখোন মস্ত জ্বৰ উঠিছে।”

“জ্বৰেই উঠিছে বোধহয়” — মলিতাই আগতকৈ কোমল মাতেৰে ক’লে — “জ্বৰতকৈ মূৰৰ বিষহে মাৰো যেন কৰিছে। মই কেতিয়াবাই গুলোঁহেঁতেন, কেৱল তোমাৰ কাৰণেহে বাট চাই বহি আছিলোঁ। কিবা অলপ ৰাখি থৈছোঁ, তুমি খোৱা। মই আজি একো খাব নোৱাৰোঁ।”

মলিতা বিছনাত পৰিবলৈ সাজু হ’ল।

প্ৰহ্লাদে জগন্নাথ চৌধুৰীৰ চিঠিখন খুলি লৈ পঢ়িবলৈ ধৰিলে — “প্ৰিয় বন্ধুৱা, আপোনাৰ সিদ্ধান্তটো জানিবৰ কাৰণে আজি আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছিলোঁ। মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে মোক বৰ ভাগ্যদা দি আছে। নিজে মোৰেই দুৰ্ভাগ্য যে আপোনাক লগ পাব নোৱাৰিলোঁ। এটা জৰুৰী সন্ধ্যাত মই কালিলৈ পুৱাই স্থলভলৈ যাম। তিনিদিনমানৰ মূৰত ঘূৰিম। স্থলভৰপৰা ঘূৰিয়েই মই আপোনাক লগ ধৰিম। আশা কৰোঁ, দেশৰ স্ব স্ব স্বৰ্গৰ কথা চিন্তা কৰি আপুনি আমাক নিৰাশ নকৰিব....।”

প্ৰহ্লাদ পাকঘৰলৈ সোমাই গ’ল। টেবুলত তাৰ ভাত ঢাকি ৰোৱা আছে। চাকোনখন ডাঙি চাই সি দেখিলে — ভাত, অলপ পনীয়া ডাইল আৰু কাঁহীৰ কাষত অকলমান আলু-ডাঙা। সি কিছু সময় চকীখনত স্তব্ধ হৈ বহি ৰ’ল। তাৰ পিছত ভাতখিনি পুনৰ ঢাকন দি ৰাখি সি ওলাই আহিল। মানিক আৰু মুনমুনৰ কাৰণে কালিলৈ ৰাতিপুৱা খাবলৈ যদি একো নাই, তেন্তে এই ভাতখিনিয়েই কিছু কামত আহিব।

সি আহি বিছনাত পৰাৰ লগে লগে ললিতাই মাত লগালে — “আজি ইমান সোনকালে তোমাৰ ভাত ৰোৱা হ’ল নে?”

প্ৰহ্লাদে ক’লে — “আনকালে যিমান সময় লাগে, আজিও সিমান সময়য়েই লাগিল।”

বহুত সময় দুয়ো বিছনাত নীৰৱ আৰু নিশ্চল হৈ পৰি ৰ’ল। নীৰৱতা ইমান গভীৰ হৈ পৰিছিল যে ললিতাৰ বুকুৰ ধুকধুক শব্দটোও প্ৰহ্লাদে শুনা যেন অনুভৱ কৰিলে। হঠাৎ সি অনুভৱ কৰিলে যে সেই নীৰৱতা সিহঁত দুয়োৰে মাজত এখন দুৰ্লংঘ্য প্ৰাচীৰ হৈ থিয় দিছে, জীৱনত ইমান অকলশৰীয়া সি কেতিয়াও অনুভৱ কৰা নাছিল। তাৰ সমগ্ৰ শৰীৰত এটা গোপন ডয়ৰ শিহৰণ চোঁ খেলি গ’ল। তাক সকলোৱেই ত্যাগ কৰিছে, সংসাৰে ত্যাগ কৰিছে, আদৰ্শই ত্যাগ কৰিছে, যৌৱনে ত্যাগ কৰিছে, শেষ আশ্ৰয় আছিল কেৱল ললিতা, অৱশেষত ভায়েকি তাক ত্যাগ কৰিলে? সি হাতখন মেলি ললিতাৰ কপালখন স্পৰ্শ কৰিলে। জ্বৰত তাইৰ শৰীৰ পুৰি যাব ধৰিছে। অপূৰ্ণ আৰু হাড়-ভঙা ঋণিনিৰ মানুহজনীক অকালতে বুঢ়ী আৰু বেমাৰী কৰি পেলাইছে। জীৱনত বহুবাৰ মুখামুখি হোৱা প্ৰশ্নটো আকৌ এবাৰ তাৰ মনত জাগি উঠিল : জীৱনৰ কি আদৰ্শ বেদীত সি তাৰ প্ৰাণাধিকা তিৰোতাজনীক বলি দিছে? চেষ্টাৰ ‘আংকল হানিয়া’ নাটকৰ সেই অন্ধৰ আত্ম-প্ৰত্যাহ্বানক লিখকজনৰ কথা আকৌ এবাৰ তাৰ মনত পৰিল। বেচৰি বৈপ্লৱিকজনীয়ে ভাবিছিল যে তাইৰ গিৰিয়েক এজন মন্ত ডাঙৰ প্ৰতিভাশালী লিখক, সমস্ত জীৱন তেওঁ এখন মাষ্টাৰপিচ লিখাৰ কামত উছৰ্গা কৰিছে। সেই ধাৰণাৰ বশৱৰ্তী হৈয়ে তাই গিৰিয়েকৰ কাৰণে সমস্ত জীৱন পাত কৰিলে। জীৱনৰ গধূলি পৰত দেখা গ’ল যে মানুহজনৰ বিন্দুমাত্ৰ প্ৰতিভা নাছিল, এটা দুঃসাধ্য নিষ্ফল কামত তেওঁ নিজৰ জীৱনটোতো অপচয় কৰিলেই, লগতে বৈপ্লৱিকৰ জীৱনটোও সমূলি ধ্বংস কৰি দিলে। সি কি নিজেও আজি ঠিক তাকেই কৰা নাই?

লজিতাৰ স্বৰূপত কপালখনত হাত বুলাই বুলাই গ্ৰহুদে স্নাত্ত লগালে — ‘লজিতা’।

গ্ৰহুদে আৰু একো কৰিবৰ সবৰণ নহ’ল; “লজিতা” — এই শব্দটো উচ্চাৰণ কৰাৰ লগে লগেই তাই সিৰিয়েকৰ মনত জন্ম হৈ থকা সকলো কথা বুজি পালে। মান-অভিমান সকলো পাহৰি তাই সিৰিয়েকৰ বুকুৰ কাষলৈ চাপি আহিল আৰু দুই হাতেৰে গ্ৰহুদক সাৱটি ধৰি তাই ক’লে — “মোৰ আজি বৰ ভয় লাগিছে, ভয়ত মোৰ স্বৰ উঠিছে।”

“ভয়?” — গ্ৰহুদে আচৰিত হৈ সুধিলে — “কিহৰ ভয়?”

লজিতাই বুকুৰ মাজৰপৰা চিঠি এখন উলিয়াই সিৰিয়েকক দি ক’লে — “এই চিঠিখন পঢ়ি চোৱা। তুমি ওলাই যোৱাৰ পিছতেই পিন্ধে চিঠিখন দি গ’ল। কি ভাবি চিঠিখন মই খুলি পঢ়িলোঁ ক’ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু এতিয়া ভাবিছোঁ, পঢ়ি ভালেই কৰিলোঁ। নহ’লে এই চিঠিখনৰ কথা তুমি মোক নিশ্চয় নক’লাহেঁতেন। তুমি নিশ্চয় কথাষাৰ মোৰপৰা গোপন কৰি ৰাখিলাহেঁতেন।”

গ্ৰহুদ কিছু সময় বিস্ময়ত হতভম্ব হৈ ৰ’ল। তাৰ পিছত কম্পিত বুকুৰে সি বিছনাৰপৰা উঠি আহিল আৰু লাইটটো জ্বলাই লৈ চিঠিখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে :

প্ৰিয় শ্ৰীহাজৰিকা,

মই আপোনাৰ শুভাকাংক্ষী। সেই কাৰণেই মই আপোনাক সময় থাকোঁতেই সাৱধান কৰি দিব খোজো — আপুনি কাৰো হাক-বচন নামানি যি তদন্তত লাগিছে, সেই তদন্ত এই চিঠি পোৱাৰ লগে লগে বন্ধ কৰক। নহ’লে অহা দুমাহৰ ভিতৰত আপোনাৰ পত্নী অকলতে বিধৱা হ’ব। আপুনি যদি এই সাৱধান-বাণী কেৱল এটা ঠাট্টা বুলি ভাবি হাঁহি উকুৱাই দিব খুজিছে, তেন্তে এটা কথা আপোনাক মনত পেলাই দিওঁ। আপোনাৰ নিশ্চয় মনত আছে, আজি প্ৰায় দুমাহৰ আগতে পুলিচ ইন্সপেক্টৰ দয়াল হাজৰিকাৰ এটা ফুটাৰ-এক্সিডেণ্টত মৃত্যু হৈছিল। আমাৰ সাৱধান-বাণী নুশুনাৰ কাৰণেই বেচেৰাৰ সেই এক্সিডেণ্টটো হ’বলৈ পালে। যি কোনো মুহূৰ্ততে তেনে এটা এক্সিডেণ্ট হ’ব পাৰে। শুৱাহাটীৰ ৰাস্তাৰ এক্সিডেণ্টত কিমান মানুহ তেনেকৈ মৰে — কোনে তাৰ স্বৰৰ ৰাখে? আনকি পুলিচৰ লোক-দৰ্শক তদন্ত এটা পৰ্যন্ত নহ’ব। আপোনালৈ আমাৰ এই প্ৰথম আৰু শেষ সাৱধান-বাণী। আপোনাৰ পত্নী অকালতে বিধৱা হৈ পথৰ ভিচ্কাৰিণী হোৱাটো আমি নিবিচাৰোঁ। ইতি—

আপোনাৰ শুভাকাংক্ষী
‘চৰ্দাৰ’

চিঠিখন পঢ়ি শেষ কৰি গ্ৰহুদে আকৌ এবাৰ পঢ়িলে। লজিতাৰ কথা সমূলি বিস্মৃত হৈ সি কিছুপৰ স্তব্ধ হৈ ৰহি ৰ’ল। হঠাৎ এবাৰ লজিতাৰ স্নাত্ত সি চক

আই উঠিল — “তুমি বিছনালৈ আহাঁ। মোক কোৱাহি কথাবোৰ।”

প্ৰহ্লাদে দেৱাজন্ত চিঠিখন থৈ সি আকৌ বিছনাত পৰিলহি। ললিতাই তাক সাতটি খৰি আঁঠুৰেৰে ক’লে — “মানিক আৰু মুনমুনৰ নামত শপত দি কৈছোঁ, মোক সকলো কথা খুলি কোৱা। একো কথা মোৰপৰা লুকুৱাব নোৱাৰিব। কোৱা বুলিছোঁ নহয়, সোনকালে কোৱা। নোকোৱা কিয়?”

হঠাৎ আই হুকুংকই কান্ধিলৈ ধৰিলে।

প্ৰহ্লাদে ললিতাৰ পিঠিত হাত বুজাই বুজাই কিছু সময় নিবন্ধ হৈ ব’ল। মনে মনে সি ভাবিবলৈ ধৰিলে — “কি আচৰিত যোগাযোগ, জগন্নাথ চৌধুৰীৰ স্ব-নামী চিঠি আৰু চৰ্দাৰৰ বেনামী চিঠি দুয়োখন একেদিনাই একেলগে আহিল। দুয়োজনে নিশ্চয় পৰম্পৰাৰ লগত আলোচনা কৰি চিঠি দুখন দিয়া নাই। অথচ দুয়োজনৰে উদ্দেশ্য একেটাই। কেৱল কৌশল বেলেগ বেলেগ। এজনে ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰিছে, আনজনে দেখুৱাইছে প্ৰলোভন। প্ৰলোভন মই জয় কৰিব পাৰোঁ। কিন্তু ভীতি-প্ৰদৰ্শন? এই ভীতি-প্ৰদৰ্শন যে চোৰা-সাপৰ ফোঁচফোঁচনি নহয়, বিষধৰ কালান্তক ফেটী সাপৰেই দংশনোদ্যত প্ৰভুতি — সেই কথা মই ভালকৈয়ে জানো। এদিন মই ৰাস্তাত খোজ কাঢ়ি গৈ থাকোঁতে এখন দ্ৰুতগামী লৰীয়ে আহি মোক ধুন্দা মাৰি পিহি শুৰি ক্ৰুৰি থৈ যাব, পিছদিনা বাতৰি কাকতত খবৰ ওলাব যে ৰাস্তাৰ লৰী-দুৰ্ঘটনাত সাংবাদিক প্ৰহ্লাদ হাজৰিকাৰ মৃত্যু হ’ল। ইংসপেক্ষৰ দয়াল হাজৰিকাৰো এনেকৈয়ে মৃত্যু হৈছিল। নগৰৱালা গোচৰৰ তদন্ত কৰা পুলিচ বিষয়া কাশ্যপৰো এনেকৈয়ে মৃত্যু হৈছিল। ভাৰতত ফিজিকেল এনিহিলেশ্যনৰ এই এটা নতুন খেলা আৰম্ভ হৈছে। কোনো সন্দেহ নাই যে আজি মোৰ বিৰুদ্ধে ডেথ চেণ্টেন্স, মৃত্যু-দণ্ডজা জাৰী হৈ গ’ল। আজিৰপৰা মই ফাঁচীৰ কাৰণে অপেক্ষমান কৰোঁদী। অতি সোনকালেই মই মোৰ কৰ্তব্য ঠিক কৰিব লাগিব।”

ললিতাই গাৰ জোৰেৰে তাক জোকৰি ক’লে — “তুমি মনে মনে আছা কিয়? কিবা এষাৰ মোক নোকোৱা কিয়? মনত ৰাখিবা, মই তোমাক মানিক আৰু মুনমুনৰ শপত দিছোঁ।”

প্ৰহ্লাদে শান্তভাৱে ক’লে — “অৰ্ধৈ নহ’বা ললিতা। জীৱনত মই তোমাৰপৰা কোনো কথা গোপন কৰা নাই, আজিও নকৰোঁ। কিন্তু মোৰ কথাবোৰ কোৱাৰ আগতে জীৱনত বহুবাৰ সোধা প্ৰশ্ন এটাই আজি আকৌ এবাৰ তোমাক সুধিব খুজিছোঁ। আজি আমি দৰিদ্ৰ। কিন্তু তুমি জানা, এই দৰিদ্ৰত আমি স্বেচ্ছাই বৰণ কৰি গৈছোঁ। মোৰ গাঁৱত থকা লাখ টকা মূল্যৰ পৈতৃক মাটি-বাৰী যেতিয়া মই আমাৰ মাটি-হীন অধ্যায়ৰ ষোড়শকবোৰক দান স্বৰি দিছিলোঁ, তুমি তেতিয়া বাধা দিয়া নাছিল, বৰং উৎসাহ দিছিল। কিয় দিছিল? ”

ললিতায়ে সমান শান্তভাৱে উত্তৰ দিলে — “পৃথিৱীত ধন-সম্পত্তি থকা মানুহ বহুত আছে। কিন্তু হৃদয় থকা মানুহৰ সংখ্যা নিচেই তাকৰ। গতানুগতিক জীৱনত বজা-ধৰা পৰিচিত পথ পৰিহাৰ কৰি নিজৰ কাৰণে সুকীয়া পথ কাটি ল’ব

থকা মানুহ খুব কম, কোটিৰ ভিতৰত কেতিয়াবা এজন ওলায়। আমাৰ দেউতাই সকলো আমাক, বান্ধৱ-মহাত্ম্য-পুৰাণ-ঔপনিষদৰ বহুতো সুলভ পদ কৈ কৈ আমাক নীতি-শিক্ষা দিবলৈ যত্ন কৰিছিল। তাৰে এটা পদই মোৰ ভাৱ-প্ৰৱণ কোষল ফলস্বৰূপ বৰকৈ বেধাপাত কৰিছিল। অৰি মাজুবৰুই যেতিয়া ভেৰ্তৰ সকলো ধন-সম্পত্তি পক্ষ-পাই দুজোপস্বামী পত্নীৰ মাজত ভাগ কৰি দি নিজে বনৰাজী হ'বলৈ ওলায়, তেতিয়া যিটোৱা পত্নী ইংৰাজীয়ে জেওঁক ক'লে — “ইফনাহং নাক্তমায়ং ক্ৰিমহং স্তেন কুৰ্য্যাম” — যাৰ দ্বাৰা অজ্ঞত লোভ নহয় তাক লৈ মই কি কৰিম? — মই ধন-সম্পত্তি যিটোৱা নাছিলো, বিচাৰিছিলো অজ্ঞত, বিচাৰিছিলো ভোখাক।”

প্ৰহ্লাদে ক'লে — “সেয়া আছিল বালিকা-বয়সৰ ভাৱ-প্ৰৱণ হৃদয়ৰ কথা। জীৱনৰ এটা সময়ত বহুত মানুহেই তেনেকৈ ভাবে। প্ৰাণ-শক্তিৰ প্ৰাচুৰ্যৰ বলত মানুহে তেতিয়া পাৰ্থিৱ সুখ-সন্তোষ, ধন-সম্পদক অতি তুচ্ছ বুলি গণ্য কৰে, এখন অপাৰ্থিৱ জগতে মানুহক তেতিয়া হাত-বাউল দি মাতে। কিন্তু উষাৰ ডুবন-মোহিনী সোণালী পোহৰে মানুহৰ মনত যি অপাৰ্থিৱ আবেগ জগাই তোলে, ডুব-দুপৰৰ অগ্নি-বৰ্ষী সূৰ্যই সেই একে আবেগ কেতিয়াও জগাই তুলিব নোৱাৰে। সি বৰং চকুক দক্ষ কৰে, দেহ-মনক ক্লান্ত কৰে। জগন্নাথ চৌধুৰীৰ নিচিনা যি দেশসেৱকে এদিন যৌৱনৰ আবেগত বাটছ চৰকাৰৰ ছাকিমৰ পদ ত্যাগ কৰি লৌহ-শৃংখল আৰু কাৰাগাৰ বৰণ কৰি গৈছিল, সমগ্ৰ জীৱন বিপন্ন কৰিছিল, সেই মানুহে আজি পঞ্চায়তৰ সভাপতিৰ পদ এটাও ত্যাগ কৰিব নোৱাৰে। সঁচা কথা কোৱা লমিতা, আজি তুমি যেতিয়া পেট ভৰাই খাবলৈ নোপোৱা, টকাৰ অভাৱত ৰোগৰ চিকিৎসা কৰিব নোৱাৰি তিলে তিলে নিশ্চিত মৰণৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি যোৱা, সন্তানৰ সামান্যতম আশা-আকাংক্ষাও পূৰণ কৰিব নোৱাৰা, আৰু যেতিয়া বিশেষকৈ জানা যে এই সময়ত ত্যাগ আৰু কৃষ্ণ-সাধন সমূলি অৰ্থহীন, তাৰ দ্বাৰা নিজৰ বা সংসাৰৰ কাৰো বিন্দুমাত্ৰ কল্যাণ হোৱা নাই, তেতিয়াও তোমাৰ অকণো অনুতাপ নহয় নে? জীৱনটো নতুনকৈ আৰম্ভ কৰিবলৈ, অভাৱ-মুক্ত জীৱন এটা পাবলৈ, জীৱনত সামান্য সুখ-স্বাস্থ্যৰ মুখ দেখিবলৈ তোমাৰ এবাৰো মন নাঘাম্মনে?”

লমিতাই একো নভবাকৈ উত্তৰ দিলে — “মন পালেই যেনিবা, কিন্তু সেই সুযোগ এতিয়া পাম কেনেকৈ? জীৱন এতিয়া শেষ হ'বৰ হৈ আহিল, এতিয়া আৰু জীৱনটো নতুনকৈ আৰম্ভ কৰাৰ কথা ভাবিব পাৰি কেনেকৈ?”

লমিতাৰ কথা কেইটাৰ আচল অৰ্থ বুজিবলৈ প্ৰহ্লাদে কিছু সময় ল'লে। তাৰ পিছত সি খুব ধীৰে ধীৰে ক'লে — “তেনে এটা সুযোগ যদি আহে তুমি লভা?”

হঠাৎ লগু হ'বলৈ চেষ্টা কৰি লমিতাই হাঁহি এটা মাৰি ক'লে — “লগুৱীত কেইজনমান টকা পাইছা তেকি? হাঁহু বহিবেতো আমাৰ জ্ঞান-পৰিৱৰ্তনৰ আন কোনো উপায় মই দেখা নাই।..... কিছু বৰ, এইবোৰে পঁজাখনি পদ কৈ তুমি সেক অচল কথাটো পাহৰাবলৈ চেষ্টা নকৰিবা। মোক সেই চিঠিখনৰ কথা কোৱা। তুমি

এনেকুৱা কি কাম কৰিছা — যাৰ কাৰণে চৰ্দাৰ নে কি সেই মানুহটোৱে মোক বিধৱা কৰিছে এবিধ ?” — তাইৰ হাতলৈ আগৰ ভয় আৰু উৎকণ্ঠা পোটেইখিনি আকৌ ঘূৰি আহিল।

“চিঠিভো এখন নহয়” — প্ৰহ্লাদে ক’লে — “আজি একেদিনাই দুখন চিঠি পাইছা। চৰ্দাৰৰ চিঠি আৰু জগন্নাথ চৌধুৰীৰ চিঠি। দুয়োখন চিঠিয়েই আচলতে একেটা মন্ত্ৰাৰে ইঙ্গিঠি আৰু সিঙ্গিঠি। চিঠি দুয়োখন দুজন মানুহে লিখিছে যদিও আচলতে দল একেটাই, উদ্দেশ্যও একেটাই। দুয়োজন মানুহেই মোৰপৰা একেটা কামকে বিচাৰিছে, তাকে বেনিবা এজনে কামটো হাটিল কবিব খুজিছে ভীতি-প্ৰদৰ্শন কৰি, আনজনে প্ৰলোভন দেখুৱাই।”

জজিষ্ঠাৰ এইবাৰ খৈৰ-চ্যুতি ঘটিল। তাই উদ্বেজিত হৈ ক’লে — “তুমি যে দুবাই-পকাই এহালিচা দীঘল পাতনি জুৰিছা, আচল কথাৰাৰ সোনকালে কৈ নেপেলোৱা কিয় ? এনেকুৱা এখন চিঠি পোৱাৰ পিছত মাইকী মানুহৰ মনৰ অৱস্থা কি হ’ব পাৰে, তুমি কল্পনা কৰিব নোৱৰা নেকি ? মই তোমাৰপৰা আৰু আন একো কথা শুনিব নোখোজোঁ, এইমাত্ৰ তুমি মোক আচল কথাটো ক’ব লাগিব।”

প্ৰহ্লাদে দীঘলকৈ উপাহ এটা লৈ ক’লে — “শুনিবই যদি খুজিছা, তেন্তে শুনা। মই কিন্তু খুব চমুকৈ ক’ম। মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে। দীঘলীয়া কথা ক’বলৈ মোৰ গাত শক্তি নাই। তুমি জানা, আমাৰ দেশত মাল-পৰিবহণৰ প্ৰধান উপায় হ’ল ৰেল-গাড়ী। ৰেলৰ মাল-গাড়ীত দেশৰ ঠঠাইৰপৰা সিঠাইলৈ খাদ্য-সামগ্ৰীৰপৰা আৰম্ভ কৰি সকলোবিধ বস্তুৰ অনা-নিয়া হয়। ৰেলৰ এই মাল-গাড়ীৰে যিমানবোৰ বস্তু অনা-নিয়া হয়, তাৰে আধামান বস্তু কিন্তু কেতিয়াও গন্তব্য-স্থল নাপায়গৈ। আধামান বস্তু মাজ-বাটতে চুৰি হয়। যিবোৰ দুৰ্ঘত বা ডকাইতৰ দলে ৰাজহুৱা সম্পত্তি এইভাৱে চুৰি কৰে, সিহঁত ওৱাগন্দেৰকাৰ নামেৰে পৰিচিত। ৰেলৰ ওৱাগন্দে ভাঙি সিহঁতে লাখ লাখ কোটি কোটি টকা মূল্যৰ বস্তু চুৰি কৰি কেতবোৰ অসৎ বেপাৰীক সম্ভা দামত বিক্ৰী কৰে, বেপাৰীবোৰে সেইবোৰকে চৰা দামত বিক্ৰী কৰি লাখ লাখ টকা মুনাফা কৰে। এটা বিৰাট আৰু দুৰ্জয় পাগ-চক্ৰই দীৰ্ঘকাল ধৰি সমগ্ৰ দেশতে এই বেপাৰোৱা দিন-ডকাইতি চলাই আহিছে। ইয়াৰ ফলত কি বিপুল পৰিমাণৰ জাতীয় ক্ষতি হয়, তাৰ হিচাপ দিয়াও টান। বস্তুৰ কৃত্ৰিম নষ্টনি হয়, মূল্য বৃদ্ধি হয়, ক’লা টকাৰ পাহাৰ সৃষ্টি হয়, বেলেগেৰে যি বিৰাট আৰ্থিক ক্ষতি হয় ডাক পূৰণ কৰা হয় ঘাটী-ভাড়া আৰু কৰ কাটল বৃদ্ধি কৰি — ইত্যাদি। অথচ এইবোৰ কু-কাৰ্য কেতিয়াও ধৰা নপৰে কিয় ? চৰকাৰে বহুৰৰ পিছত বহুৰ ধৰি এই উলংকাৰ দিন-ডকাইতি অসহায় দৰ্শকব্দৰে চাই থাকে কিয়। পুৰুষক অথব দিলেও ওৱাগন্দেৰকাৰক ধৰা পেলোৱা দুৰৰ কথা, সামান্য এটা ভদন্তও নহয় কিয় ? সমগ্ৰ ৰেলৱে প্ৰটেকশ্যন ক’ৰ্টৰ চকুত ধৰি আৰি দিন-দুপৰতে ৰেলৰ ওৱাগন্দেৰকাৰ হাজাৰ হাজাৰ টন বস্তু-বস্তু উৰাও হৈ যায় কেনেকৈ ?”

একেঅৰ্থে বহুত কথা কৈ প্ৰহ্লাদে বোধহয় সাতান্য ক্লান্ত হ’ল। কিন্তু সময় নীৰৱ হৈ থাকি সি দুবাৰকৈ দীঘলকৈ উপাহ ক’লে। তাৰ অন্ত পৰিল যে আজি তাৰ পোটেই

দিনটো মানসিক অশান্তি আৰু উদ্বেজনৰ মাজেদি অভিব্যক্ত হৈছে, আজি ৰাতি সি ভাত খোৱা নাই, ভুল্ল-দেহ আৰু ভুল্ল-মন লৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহি লজিতাক কল্প আৰু মৃত-প্ৰাণ অৱস্থাত দেখি আজি তাৰ দুখৰ পাত্ৰ ওপচি পৰিছে। কথা ক'বলৈ তাৰ সমূহি মন যোৱা নাছিল, প্ৰত্যেকটো শব্দ উচ্চাৰণ কৰোঁতেও সি ভাপৰি পৰিছিল। তাৰ কেৱল মন গৈছিল চিৰকালৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ নীৰৱ হৈ থাকিলে, জীৱনৰ সংশ্ৰামত চৰম পৰাজয় বৰণ কৰি গ'বলৈ। কিন্তু সি অনুভৱ কৰিলে, লজিতাই প্ৰায় কল্পৰূপ হৈ তাৰ কথা শুনিবৰ কাৰণে কপি থিয় কৰি আছে। সি যদি মনে মনে থাকে, গোটেই ৰাতি তাইৰ শোৱা নহ'ব, গোটেই জীৱন নীৰৱ যন্ত্ৰণাত তাই ছাটি-ফুটি কৰি মৰিব।

প্ৰহ্লাদ নীৰৱ হৈ থকা দেখি লজিতাই মাত লগালে — “এইবোৰৰ মাজত তুমি আহি পৰিজ্ঞা কেনেকৈ?”

“কি আচৰিত” — প্ৰহ্লাদে এটা বিষম হাঁহি মাৰিলে, “মই ভাবিছিলোঁ যে অলপ আগতে মই যি কেইটা প্ৰশ্ন কৰিলোঁ, তোমাৰ মনতো সেই একে কেইটা প্ৰশ্নৰেই উদয় হ'ব, আৰু তুমি মোৰপৰা সেই প্ৰশ্ন কেইটাৰ উত্তৰ বিচৰিবা। তাকে নকৰি তুমি কেৱল প্ৰশ্ন কৰিলা — মই এইবোৰৰ মাজত আহি পৰিলোঁ কেনেকৈ? নিজৰ স্বাৰ্থৰ প্ৰশ্ন যেতিয়া আহি পৰে, তেতিয়া বেছি ভাগ মানুহৰ কাৰণেই জীৱনৰ আন সকলো ডাঙৰ ডাঙৰ কথা অতি তুচ্ছ হৈ যায়, নহয়? বাকি শুনা। মই আজি সকলো কথা তোমাক ক'বলৈ লাগিব। দেশৰ আন বহুতো ঠাইৰ দৰেই আমাৰ ইয়াৰো নিউ গুৱাহাটী ষ্টেচনৰ বেলেৱে ইয়াৰ্ডত বছৰৰ পিছত বছৰ ধৰি এই দিন-ডকাইতি চলি আহিছে। দেশৰ বিভিন্ন ঠাইৰপৰা শ শ বেলেৱে ওৱাগল তাত জমা হয়হি। সেইবোৰত থাকে ঘেহ, চাউল, চেনি, মিঠাতেল, বনস্পতি আদি নানা খাদ্য-সামগ্ৰী। এটা সু-সংগঠিত চোৰ আৰু ওৱাগল-ত্ৰেকাৰৰ দলে নিয়মিতভাৱে নিউ গুৱাহাটী বেলেৱে-ইয়াৰ্ডৰপৰা সেই বস্তুবোৰ চুৰি কৰি কিছুমান বেপাৰীক বিক্ৰী কৰে। কিন্তু সিহঁত কেতিয়াও ধৰা নপৰে। বাতৰি-কাকতত সন্নিৱৰ্ত্তে খবৰ ওলালেও কোনো কাম নহয়। পুলিচক খবৰ দিলেও কোনো তদন্ত নহয়। তোমাৰ মনত আছে নে — আজি প্ৰায় এবছৰৰ আগতে যেতিয়া গুৱাহাটীৰ মুকলি বজাৰত চাউলৰ দাম কিলোত তিনি টকা হৈছিল, তেতিয়া এদিন এজনী বিহাৰী তিৰোতাই মূৰত এটা চাউলৰ টোপোলা লৈ আমাৰ ঘৰত চাউল বিক্ৰী কৰিবলৈ আহিছিল, আৰু দাম খুজিছিলে কিলোত মাত্ৰ ডেৰ টকা? তোমাৰ মনত একো প্ৰশ্ন হোৱা নাছিল। কিন্তু মোৰ হৈছিল। কাৰণ অস্বাভাৱিক কিবা এটা দেখিলেই প্ৰশ্ন কৰাটোৱেই আৰু তাৰ উত্তৰ বিচৰাটোৱেই মোৰ জীৱনৰ কাম। কাৰণ মই এজন সত্যশ্ৰেয়ী সাংবাদিক। উৰহী পছৰ ওৰ বিচাৰি মই গম পালোঁ — বেলেৱেৰ বস্তু চুৰ কৰা সৰু সৰু চোৰবোৰে বহুতো দুখীয়া তিৰোতাক কমিচন দি সেই চুৰি মাল বিক্ৰী কৰিবলৈ নিয়োগ কৰে। কিলোত ডেৰটকা দামত চাউল বিক্ৰী কৰিলেও আৰু তাৰে পঞ্চাশ পইছা বিক্ৰী কৰা তিৰোতাবোৰক কমিচন দিলেও চোৰবোৰৰ একো লোকচান নহয়, কাৰণ চুৰি কৰি গোৱা চাউলৰ কাৰণে সিহঁতে জেপৰপৰা এটা পইচাও খৰচ

ৰাজনৈতিক উপন্যাস - ১১

কৰিব নালাগে। কিন্তু এইবোৰ হ'ল খুচুৰা চোৰ। কোটি কোটি টকাৰ জেন-দেন কৰা আচল ডাঙৰ চোৰবোৰে সিহঁতৰ চুৰি মাজ বিক্ৰী কৰে গুৱাহাটীৰ বহুতো ডাঙৰ ডাঙৰ ব্যৱসায়ীক। কিন্তু সিহঁত কেতিয়াও ধৰা নপৰে — কাৰণ কোটি কোটি টকাৰ এই পাপ-ব্যৱসায়ৰ অংশীদাৰ হ'ল বহুতো। এই অংশীদাৰবোৰ হ'ল চোৰৰ দল, ওত্থাপন-ত্ৰেকাৰৰ দল, বেলেৰ কৰ্মচাৰী, বেলেৱে প্ৰটেকশ্যন ফ'ৰ্চ, অসামৰিক পুলিচ — আৰু দেশৰ হতা-কৰ্তা বহুতো ডাঙৰ ৰাজনৈতিক নেতা। দেখিও নেদেখাৰ ডাঙৰ জুৰি থকাৰ কাৰণে পুলিচে কমিচন পায় ওত্থাপন-ত্ৰেকাৰ আৰু ব্যৱসায়ীৰপৰা। সেই পুলিচৰ মাজতে যদি কোনোৱা দুই এটা শ্বেলক-শ্বিপ ওলায় — ছেনে ইন্সপেক্টৰ দয়াল হাজৰিকা — ছিবোৰ মানুহে বিবেক নামৰ এটা দুৰাৰোগ্য ব্যক্তিৰ ভোগে, সিহঁতে নিজৰ দঃসাহস আৰু স্পৰ্ধাৰ মূলা দিব লগা হয় নিজৰ প্ৰাণেৰে। চৰকাৰে সকলো জানি-শুনিও কিয় নীৰৱ আৰু নিষ্ক্ৰিয় দৰ্শক হৈ থাকে? কাৰণ, চৰকাৰৰ লাইখুটা স্বৰূপ বহুতো ডাঙৰ ডাঙৰ নেতা হ'ল চুৰি-মালৰ ব্যৱসায় কৰি কোটি-পতি হোৱা এই ব্যৱসায়ীবোৰৰ বেতন-ভুক্ত এজেষ্ট। মানুহে ভাবে যে দেশখন চলায় চৰকাৰে। কিন্তু চৰকাৰক চলোৱা কোনে? চৰকাৰক চলায় এই ব্যৱসায়ীসকলে। একো একোজন ধনী ব্যৱসায়ীয়ে এশ-ডেকশজন্ম নেতা-পাৰ্লামেন্তাৰ পুহি ৰাখে। সংসাৰ চলোৱাৰ খৰচৰপৰা আৰম্ভ কৰি নিৰ্বাচনৰ খৰচলৈকে, মাহত বিমানৰে দিল্লীলৈ অহা-যোৱা খৰচৰপৰা আৰম্ভ কৰি ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া-শুনা আৰু বিয়া-বাকৰ খৰচলৈকে — আমাৰ বেছিভাগ দেশ-নেতাৰ সমস্ত আৰ্থিক দায়িত্ব বহন কৰে এই ব্যৱসায়ীসকলে। কোন কোন সমাজবাদী দেশনেতাৰ পুত্ৰই কোন ব্যৱসায়ীৰ ধনেৰে বিদেশত উচ্চ-শিক্ষা লাভ কৰি আহিছে সেই কথা আমি জানো। কোনজন সমাজবাদী মন্ত্ৰীৰ কন্যাৰ বিয়াৰ সমস্ত ব্যয়-ভাৰ কোনজন ব্যৱসায়ীয়ে বহন কৰিছে — সেই কথাও আমি জানো। আমাৰ বাহিৰেও আন বহুতেই হয়তো জানে। কিন্তু এটা কথা বেছি ভাগ মানুহেই না জানে যে কোনো ব্যৱসায়ীয়েই সৎ উপায়েৰে উপাৰ্জন কৰা ধন এইদৰে পৰাৰ্থে ব্যয় নকৰে, ডেৰণীয়া ৰাজনৈতিক দালাল পুহি ৰাখিবলৈ ব্যয় নকৰে। ব্যৱসায়ীয়ে চুৰি-ডকাইতি কৰি যি ক'লা টকা উপাৰ্জন কৰে, সেই ক'লা টকাৰেই সিহঁতে দেশৰ তথাকথিত শ্বাসকসকলক কিনি ৰাখে। ই এটা vicious circle বা দুষ্ট-চক্ৰ। ৰাজনীতিকৰ ব্যৱসায়ীক দৰকাৰ নিজৰ সংসাৰ চলোৱাৰ কাৰণে, ইলেকশ্যন খেলিবৰ কাৰণে, ৰাজনীতি কৰিবৰ কাৰণে। ব্যৱসায়ীক ৰাজনীতিকৰ দৰকাৰ আইনৰ চকুত ধূলি দিবৰ কাৰণে, ধৰা নপৰাকৈ থাকি অবাধে পাপ-ব্যৱসায় চলোৱাৰ কাৰণে। নিউ গুৱাহাটীৰ বেলেৱে-ইয়াৰ্ডত চলি থকা দিন-ডকাইতি কোনো দিনে ধৰা নপৰাৰ কাৰণ হ'ল এইটোৱেই; কাৰণ এই দিন-ডকাইতিক বাধা দিয়াৰ বা ধৰা পেলোৱাৰ দায়িত্ব শ্বাসকল লোকৰ ওপৰত সমাজে ন্যস্ত কৰিছে, তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেককই — ৰাজনীতিক, চৰকাৰী বিষয়া, পুলিচ — প্ৰত্যেককই ওত্থাপন-ত্ৰেকাৰ আৰু চোৰাং-ব্যৱসায়ীৰপৰা নিয়মিতভাৱে কমিচন পায়। এই পাপ-চক্ৰৰ প্ৰধান অস্ত্ৰ দুটা : টকা আৰু হত্যা। তুমি যদি টকা লৈয়ে সন্তুষ্ট নোহোৱা, তেন্তে একমাত্ৰ বিকল্প হ'ল তোমাক সন্তৰ্পৰণে নিশ্চিহ্ন কৰি দিয়া। কাৰণ

যবা সানুহে কেতিয়াও কথা নকয়। দয়াল হাজৰিকাই বুঝামি কৰি টকাক ভুল জ্ঞান কৰিছিল, ফলত আজি ভেৰ্ডৰ হাড়ত বন গজিছে। যিহেতু এইবোৰ হত্যা-কাণ্ড হয় তাক ধৰা পেলাবলৈ কাৰো উপায় নাই। কাৰণ এইবোৰ আকস্মিক হত্যা বেছিভাগ ক্ষেত্ৰতেই বন্দুকৰ গুলীত বা ছুৰিকাৰ আঘাতত নহটে। তুমি ৰাস্তাইদি খোজকাটি বা চাইকেলেৰে বা ফুটবলত গৈ আছ। হঠাৎ প্ৰচণ্ড বেগেৰে টুক এখন আহি তোমাক পিহি গুৰি কৰি এটা মাংসপিণ্ডত পৰিণত কৰি থৈ গুচি গ'ল।”

ললিতাই বাগৰ সলাই দুয়োহাতেৰে প্ৰহ্লাদক জোৰকৈ সাৱটি ধৰিলে।

“এতিয়া নিশ্চয় তুমি বুজিছা” — প্ৰহ্লাদে ক'বলৈ ধৰিলে,— “আজি একে দিনাই দেশ-নেতা জগন্নাথ চৌধুৰী আৰু ‘নিনাও চৰ্দাৰ’ৰ চিঠি দুখন অহাৰ অৰ্থ কি? যোৱা হুমাৰ ধৰি মই অবিৰামভাৱে তদন্ত কৰি কৰি এই সমগ্ৰ পাপ-চক্ৰৰ সমস্ত গোপন তথ্য উন্মোচন কৰিলোঁ। মোৰ বিপোর্ট আমাৰ কাকতত প্ৰকাশ কৰিবলৈ ৰাজীভো নহলেই, বৰং সেই কথা তেওঁ জগন্নাথ চৌধুৰীক জনাইহে দিলে। আমাৰ বাতৰি কাকতত এইবোৰ ভয়ংকৰ তথ্য প্ৰকাশ হ'ব পাৰে বুলি জগন্নাথ চৌধুৰীয়ে এতিয়া সমূলি ভয় নকৰে। তথাপি সাৱধানৰ মাৰ নাই। মোৰ হাতত এইবোৰ তথ্য থকালোকে তেওঁ বা তেওঁৰ অংশীদাৰসকল কেতিয়াও সম্পূৰ্ণ নিশ্চিত হ'ব নোৱাৰে। মই কৌশল কৰি আন কোনোবা কাকতত এইবোৰ প্ৰকাশ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিব পাৰোঁ, বিৰোধী দলৰ নেতাক এইবোৰ দি দিব পাৰোঁ, জগন্নাথ চৌধুৰীক শ্লেক-মেইল কৰিব পাৰোঁ। গতিকে চিৰকালৰ কাৰণে মোৰ মুখ বন্ধ কৰিবলৈ তেওঁলোকে একে লগতে দুপাত অস্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰিছে। এটা হ'ল,— লোভনীয় চৰকাৰী চাকৰীৰ প্ৰলোভন, আনটো হ'ল ‘চৰ্দাৰ’ৰ চিঠিৰ ভীতি-প্ৰদৰ্শন।”

ললিতাৰ সমগ্ৰ দেহৰ ওপৰেদি এটা ভয়ৰ শিহৰণ চৌ খেলি গ'ল। তাই প্ৰহ্লাদৰ আৰু ঘনিষ্ঠ হৈ আতংকিত মাতেৰে ক'লে, “কিন্তু তুমি যে ক'লা — সিহঁতে পুলিচ ইন্সপেক্টৰ দয়াল হাজৰিকাকেই হত্যা কৰিলে। তুমি যদি জগন্নাথ চৌধুৰীৰ প্ৰস্তাৱত সন্মত হৈ চাকৰিটো নোলোৱা, তুমি যদি মনে মনে নাথাকা....।”

“তেতিয়া এদিন তুমি খবৰ পাবা যে তোমাৰ স্বামী প্ৰহ্লাদ হাজৰিকা ৰাস্তাত লৰীৰ চেপা খাই মাংসপিণ্ডত পৰিণত হ'ল” — প্ৰহ্লাদে এটা তিক্ত নিৰ্মম হাঁহি মাৰিলে।

দুয়ো কিছু সময় নীৰৱ হৈ ৰ'ল। ললিতাৰ ভয়ত কঁপি উঠা কল্প বৃক্ষখনৰ ঢুক-ঢুক শব্দবোৰ প্ৰহ্লাদৰ কাণত পৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু হঠাৎ সি ললিতাৰ প্ৰতিও নিৰ্মম হৈ উঠিল। তাই যিমানবোৰ দুখৰ আঘাত পাবলগা আছে একেলগেই পাওক, অকণ অকণকৈ পাই লাভ কি হ'ব? সি আকৌ মাত লগালে, “শুনো ললিতা, কথা শেষ হোৱা নাই, আৰু কথা আছে। যোৱা কেইবাদিনো ধৰি গুনিব ধৰিছোঁ যে আমাৰ বাতৰি কাকতখন যিকোনো মুহূৰ্ততে বন্ধ হৈ যাব পাৰে। কাকতখনে বহুত লোকচান উৰিছে। চাৰ্কুলেশ্যন দ্ৰুতগতিৰে হ্ৰাস পাই আহিছে। সম্পাদকে চৰকাৰৰ লগত এটা গোপন চুক্তি

কৰিছে। অহা হুমাৰৰ ভিতৰতে ৰাজ্যসভাত অসমৰ আসন এখন খালি হ'ব। এই হুমাৰৰ ভিতৰতে আমাৰ কাকতৰ সম্পাদকে চৰকাৰৰ এনেকুৱা এটা উপকাৰ কৰি দিব যে (মোৰ ৰিপোর্টটো প্ৰকাশ নকৰি ইতিমধ্যেইতো এটা ডাঙৰ উপকাৰ কৰিছেই) তেওঁক ৰাজ্যসভালৈ কংগ্ৰেছৰ মনোনয়ন দিয়া হ'ব। কাকতৰ মালিকক প্ৰেছটো ডাঙৰ কৰিবলৈ চৰকাৰে এটা বৃহৎ পৰিমাণৰ ঋণ দিব। বাতৰি কাকতৰ লোকচানী ব্যৱসায় এৰি তেওঁ ডাঙৰ ডাঙৰ চৰকাৰী ঠিকা পাব। একমাত্ৰ মৰণ হ'ব কাৰ ? তোমাৰ স্বামীৰ নিচিনা এই হতভগীয়া কেইটামানৰ। তোমাৰ সমুখত এতিয়া জীৱন-মৰণৰ সমস্যা : এফালে হত্যাৰ ডাবুকি আৰু কৰ্মচ্যুত হোৱাৰ নিশ্চিত সম্ভাৱনা, আনহাতে জগন্নাথ চৌধুৰীয়ে আগবঢ়োৱা পোন্ধৰ শ' টকা দৰমহাৰ চাকৰি। গোটেই জীৱনটো আদৰ্শৰ কথা কলা। ময়ো কলোঁ। তথাপি আদৰ্শৰ নামত সৰ্বস্ব ত্যাগ কৰিও আৰু চৰম দুঃখ-ৰূত বৰণ কৰি লৈয়ো কাৰোপৰা এদিনৰ কাৰণেও কোনো স্বীকৃতি পোৱা নাই, এম্বাৰ প্ৰশংসাসূচক উক্তি শুনা নাই, বৰং গোটেই জীৱন ধৰি সহ্য কৰিব লগা হৈছে নিন্দাৰ শৰাঘাত, পান কৰিব লগা হৈছে ঈশ্বা আৰু সন্দেহৰ হলহল। সেইবোৰো সহ্য কৰিলোঁহেঁতেন, যদিহে দেখিলোঁহেঁতেন যে সমগ্ৰ জীৱন ধৰি অনায়াস-অবিচাৰৰ বিৰুদ্ধে কৰি অহা কামৰ যুঁজে এটা মাত্ৰ অনায়াসৰো প্ৰতিকাৰ কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু অনায়াস-অবিচাৰৰ বিৰুদ্ধে মোৰ সমস্ত দুৰ্বল আঘাত হাতীৰ পিঠিত তৰাৰ ফৰ্মিটতকৈয়ো নিম্নল আৰু অসাৰ। তথাপি মোৰ এটা সাতুনা আছিল। আনে যিয়েই নকওক, মই নিজে বিশ্বাস কৰোঁ যে অনায়াসৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদে অনায়াসৰ প্ৰতিকাৰ কৰিব নোৱাৰিলেও বা অনায়াসকাৰীক শাস্তি দিব নোৱাৰিলেও অনায়াসৰ প্ৰতিবাদ কৰোঁতজনৰ মনটোক মহৎ কৰি ৰাখে, সি তেওঁৰ নৈতিক জীৱনক বজায়ান কৰি তোলে, মানুহৰ হৃদয়ত প্ৰতিবাদৰ তুঁহ জুইকুৰা জ্বলাই ৰাখে। অনুকূল পৰিবেশ সৃষ্টি হ'লে এদিন তাৰপৰাই নিশ্চয় ডাঙৰ জুই জ্বলি উঠিব, সি নিশ্চয় এদিন পূজীভূত পাপ আৰু অনায়াস-অবিচাৰক ডুস্মীভূত কৰিব। আন একো কৰিব নোৱাৰিলেও মই এই তুঁহ জুইকুৰা জ্বলাই ৰাখিছিলোঁ, “মানুহৰ আত্মাক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলেও তাক ৰক্ষাৰ যোগ্য কৰি ৰাখিছিলোঁ।” কিন্তু আজিতো মোৰ চৰম সৰ্বনাশ উপস্থিত। আৰু এসপ্তাহ বা এমাহৰ পিছত মই হয় সপৰিয়ালে পথৰ ভিচ্কাৰী হ'ম, অথবা 'চৰ্দাৰ'ৰ লৰীৰ চেপাত পৰি বাটৰ ফাপৰেখোৱা বেনামী কুকুৰৰ দৰে মৃত্যুবৰণ কৰিম। কিন্তু এতিয়াও মোৰ হাতৰ মুঠিত আছে জগন্নাথ চৌধুৰীৰ পোন্ধৰ শ' টকা দৰমহাৰ চাকৰিৰ প্ৰস্তাৱটো। লজিতা, মোৰ ধৰ্ম-পত্নী, মোৰ জীৱনৰ এই ধৰ্ম-সংকটৰ সময়ত তুমি মোক কি কৰিবলৈ উপদেশ দিয়া ?”

লজিতাই বহুত সময় নীৰৱ হৈ থাকি মাত লগালে— “জীৱনত কোনো দিনেই তোমাক উপদেশ দিয়াৰ ধৃষ্টতা মোৰ হোৱা নাই। আজিও নহ'ব। তুমি কেতিয়াও ভুল নকৰা — এই বিশ্বাসেই মোৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ ঋততৰা।মই বুজি পাইছোঁ, আমাৰ জীৱনত এটা ডাঙৰ পৰীক্ষাৰ সময় উপস্থিত হৈছে। সেই পৰীক্ষাৰ ফলাফলে

পৃথিৱীৰ কাকো স্পৰ্শ নকৰিব, কাৰো জীৱনত ভিন্নমাত্ৰ হানি-বিঘিনি নঘটাব। কিন্তু আমাৰ এই সৰু দুখীয়া পৰিয়ালটোৰ কাৰণে ই এটা জীৱন-স্বৰণৰ সমস্যা।তুমি নিজে কি কৰিম বুলি ভাবিছা ?”

প্ৰহ্লাদে হঠাৎ বিছনাৰপৰা উঠি গৈ লাইটটো জ্বলালে আৰু টেবুলত পৰি থকা দুয়োখন চিঠি তুলি লৈ পৰম ঘূপাৰে টুকুৰাটুকুৰ কৰি ফালি পেলালে। ললিতাই আঁঠুৱাৰ জলঙাৰে গিৰিয়েকৰ মুখলৈ চাই ব'ল। চিৰকালৰ পৰিচিত মানুহটোক হঠাৎ তাইৰ খুব অচিনাকি যেন লাগি গ'ল। প্ৰহ্লাদৰ মুখৰপৰা এনে এটা জ্যোতি ওলাব ধৰিছে, যিটো জ্যোতি ইয়াৰ আগতে তাই কোনোদিন দেখা নাছিল। প্ৰহ্লাদে লাইটটো নুমুৱাই আকৌ বিছনাত পৰিল। কিছু সময় নীৰৱ হৈ থাকি সি হঠাৎ মাত লগালে — নিশ্চিন্ত অন্ধকাৰৰ মাজত তাৰ মাতটো তাৰ ডিঙিৰপৰা নোলাই বহুত ওপৰৰ এটা অশৰীৰি কণ্ঠৰপৰা ওলোৱা যেন লাগিল : “ললিতা, এনে এটা সংকট কেৱল মোৰ জীৱনতেই অহা নাই। অতীততো হাজাৰ মানুহৰ জীৱনত আহিছিল, ভৱিষ্যতেও হাজাৰ মানুহৰ জীৱনত আহিব। প্লেটোৰ ‘ৰিপাব্লিক’ত আডিমেন্টাছে দুজন মানুহৰ জীৱনৰ ছবি আঁকিছিল। এজন মানুহ আছিল ভয়ংকৰ পাপী আৰু শয়তান। কিন্তু তাৰ সমস্ত জীৱন অতিবাহিত হ'ল পৰম সুখত। মৃত্যুৰ মুহূৰ্ততো সি লাভ কৰিলে সকলো মানুহৰ শ্ৰদ্ধা আৰু সন্মান। আনজন মানুহে সমস্ত জীৱন অশেষ দুঃখ বৰণ কৰি সৎ পথত চলিও সকলোৰেপৰা পালে কেৱল নিন্দা, অপবাদ আৰু ধিক্কাৰ। কেৱল সেয়ে নহয়, অৱশেষত তেওঁক ক্ৰুছ-বিদ্ধ কৰি হত্যা কৰা হ'ল। এই দুজন মানুহৰ আৰ্হি দেখুৱাই আডিমেন্টাছে প্ৰটিনাছক প্ৰশ্ন কৰিলে : ‘তুমি এই দুটা জীৱনৰ ভিতৰত কোনটো জীৱন বাছি লবা ?’ প্ৰটিনাছে উত্তৰ দিলে — ‘যি মানুহে কেৱল সততাৰ কাৰণেই সৎ জীৱন বাছি নলয়, অৰ্থাৎ কিবা পুৰস্কাৰৰ আশাতহে সৎ জীৱন কামনা কৰে, তেনে মানুহে আচলতে কেতিয়াও সৎ জীৱন কামনা নকৰে’।”

কিছু সময়ৰ পিছতেই প্ৰহ্লাদ লাল-কাল দি টোপনি গ'ল। তাৰ নাকৰপৰা মৃদু ঘৰ্ঘৰণি শব্দ ওলাবলৈ ধৰিলে। ললিতাৰ চকুলৈ বহু সময় টোপনি নাছিল। আহিব ধৰা অনাহাৰ আৰু দুশ্ব-কণ্ঠৰ দিনবোৰৰ ভয়ংকৰ ছবি তাইৰ চকুৰ আগত ভাহিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু আচৰিত কথা, তাই অকণো ভয় নাখালে। প্ৰহ্লাদৰ দেহৰ স্পৰ্শত যেন কিবা এটা অমৃত আছিল, সেই অমৃততে তাইৰ মনটো অভয় আৰু আনন্দেৰে ভৰাই তুলিলে। সুপ্ত সন্তানৰ মুখত চুমা খোৱাৰ দৰে তাই প্ৰহ্লাদৰ ওঁঠত আলফুলকৈ এটা চুমা খালে, তাৰ পিছত তাক সাৱতি ধৰি তায়ো নিশ্চিন্ত মনেৰে টোপনি গ'ল।